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Endelig fremme. 

I den gamle t0mmerstuen igjen som så mange gånger f0r. Margrete er gått tilbake til Vigum, jeg har låst d0ren 
efter henne. 

Endelig alene. 

Det jeg har sett frem til disse dagene med slik lengsel. 

Eorandringen er så fullstendig at det f0les som en hel befrielse. Jeg forstår ikke at det var imorges toget gled ut 
fra stasjonen, og der stod 0ivind og Therese, sortklsedd. Jeg vet ikke om de skj0nte hvor jeg 0nsket at toget 
skulde sette sig i bevegelse, så jeg kunde komme vekk. Kanskje 0ivind, men han forstår. 

0g så bar det avsted den kjente veien, gjennem gater og forsteder, ut på vide, åpne sletter. En melkekjprer, et 
vedlass. Skolebarn. Stasjon efter stasjon med unggutter og menn, og et og annet landsens kvinnfolk. 

Det begynte å bsere opover. Slettene steg til dalsider, skogsåsene reiste på sig og begynte å blåne i middagssolen 
og der — skimtet av den fprste hvite, nakne fjellryggen! 0g på bilturen over Svartheien steg fjellene frem i 
solnedgången, Blåfjell, Svarttind og Gangaren, og bak dem, langt i nord og vest, tindö 

efter tind. Nu levde de sitt liv i solfallet, sluktene mprknet til og skyggene bredte sig, sorte og skarpe, mens 
kuppel og topper gl0det i lys. Der var det fjellet jeg alltid har kalt for Sfinxen! Gåtefull lå hun der og stirret 
nordover, inn i uendeligheten . . . Solen gled vekk, og med ett grånet hele herligheten bort. M0rke skygger sm0g 
sig fra horisonten opover himmelhvelvet. De fprste bleke stjerner brast frem, men enda lå sollyset i luften. 

Med en krapp vending av bilen svingte vi op foran huset — fremme. 

Margrete hadde gjort som jeg bad henne, sagt jeg var trett og skulde hvile ut på Stupet noen dager, helt i ro. 

0g nu er hilsing og mat og den npdvendige utpakkingen overstått, og jeg er hjemme hos mig selv, her i min 
barndoms peisestue. 

Aldri har jeg trengt det som nu, det er alt jeg vet. Efter dette, det ufattelige, som er hendt. Som må 
gjennemtenkes, forståes. Det er det eneste jeg vet, at jeg må til bunns i dette. Efter hvert, efter som jeg orker. 

0ivind har rett, jeg skal ta mig tid. Han er jo i trygge hender med Therese i huset. Eor et held at hun kunde slå sig 
til ro en tid hos oss, f0r hun tar fatt på sykehuset. 

Alt er lagt til rette, ser det ut til. 

0g ingenting er som det å komme hjem til stor natur når noe står på, det er Isegedom, rett og slett. Jeg husker det 
fra dengang Eilien og Eskild gikk bort. Det er snart tre år siden nu, og jeg synes det hendte igår. Eilien vilde v£ert 
21 nu. Midt i det, kanskje, som Eva, hvem vet? 0g Eskild, hvad vilde du sagt til det som er skjedd med Eva, Eva 
som du holdt? 

av som en datter, det forferdelige som jeg ikke orker r0re ved ikveld? Ikveld er det bare inntrykkene fra reisen 
som lever i mig, som jeg klynger mig til. 

Det dulmer å skrive. Det er godt å laste av erin-dringsbilledene fra denne lange dagen. 

Jeg har vsert ute på verandaen og sett utöver dalen. 

I mektig ro ligger den der under marshimmelen og ånder i stille, rytmiske åndedrag. Igjen hprer jeg den lange 
susen i skogene, bruset som går fra fjell til hav og bseres rundt alle klodens kyster. 

Hele jordkloden ånder. VII 

Sol flommet inn gjennem vinduene da Estrid Cleve våknet nseste morgen. 

Hun reiste sig halvt i sengen og så sig forundret omkring. 


Hvor var hun ? 



Med ett husket hun. Der på nattbordet ved sengen lå dagboken bun skrev i igåraftes, vinduet stod åpent ut til 
verandaen, og der nede fra slukten foran buset steg bruset av fossen. 

Estrid la sig ned igjen og lukket pinene, trett og fortumlet. Best å sove enda litt, klokken var ikke mer enn syv. 
Men smerten verket i bjertet, og gav benne ingen fred. 

Sove kunde bun ikke, bun blev liggende og streve med Eva og bennes skjebne, gjennemlevde i tankene de siste 
par ukene fpr bun drog bitop. 

... De satt sammen foran kaminen Eva og bun, var det bare to uker siden Eva kom og bad om å få bo bos henne 
noen dager fpr hun måtte reise hjem til påske? 

De blev sittende lenge foran ilden, til slutt snakket de om Eilien, om de aller fprste årene da Eva og Eilien lekte 
sammen i parken og hadde fplge til og fra skolen. 

Ansiktet til Eva lyste op for en stund, men da9 

hun skulde gå, så hun med ett så dårlig ut, og likesom så — bedrpvet! 

Men hun slo det hen, det var bare vårslapphet, sa hun, hun vilde gå til Borghild Kliiver, medisineren, en av 
dagene og få noe styrkende . . . 

Estrid prpvde å tenke efter. 

Var det ikke samme aften Eva kom flyttende? 

Om hun bare ikke hadde hatt det så travelt med å forberede reisen hit op de nseste par dagene! Hun så jo nsesten 
ingenting til Eva, for Eva på sin kant holdt sig på sitt vserelse og leste til tentamen . . . 

Estrid presset hendene mot tindingene. At hun allikevel ikke forstod! Mens det enda var tid. Den spndagskvelden 
fremforalt, da hun kom inn for å si godnatt til Eva og ikke fant noen der og slo sig ned foran Eillens bokhylle og 
leste Wergeland, som hun elsket. Dpren gikk op, og inn kom Eva, askegrå i ansiktet. 

Estrid lukket pinene og knuget hendene sammen, i rådlps pine. Hun så Eva for sig, lys levende, den lille vevre 
skikkelsen, spinkel og myk, kvinnelig i hver bevegelse, det lille mprke hodet med den tunge hårknuten i nakken, 
munnen med det underlige draget hun ikke kunde tyde — ikke dengang. Men pinene, pinene skulde fått henne til 
å forstå, de hadde et uttrykk som om hun var dpdelig skremt. . . 

Enda hadde hun ingenting begrepet! ^ 

Eva prpvde å smile til henne og sa noe om at hun ikke var frisk, kanskje var det influensa, hun vilde straks gå til 
sengs. 

Da hun litt efter kom inn til Eva igjen, lå hun inn til veggen, som hun sov, derfor satte hun glasset med 
citronvann på nattbordet, stakk varmeposen ned ved fpttene og listet sig stille ut igjen. Men det var ikke 10 

mulig å få Eva ut av tankene, og en times tid efter gikk hun inn til henne igjen. 

Eyset stod på, glasset var urprt, og Eva selv så henne ikke straks, hun lå og stirret frem for sig med knyttede 
hender. Var det innbilning bare, at der var kommet noen dype skygger under pinene? Sikkert var det at hun så 
forferdende svak ut. 

Da hun bad om å få sende bud efter doktoren, reiste Eva sig halvt op i sengen. Nu husket hun hennes blikk — det 
var som hos et opskremt dyr som setter sig til motverge! 

Enda hprte Estrid ordene klinge i prene, med Evas låve, inntrengende stemme: «Nei, tante Estrid! Aldri i 
verden!» 

«Ikke iaften,» la hun til, da hun så hvor forundret hun blev over hennes heftighet. «Iaften er jeg bare trett, jeg vil 
sove. Jeg har lest i ett kjpr i mange dager. Imorgen er jeg bedre. Det er ikke npdvendig med noen doktor, det skal 
du få se —jeg som avskyr doktorer, helt siden dengang jeg var liten og blev skremt av en med stort, sort skjegg. 



han var enda dansk! Nu vil jeg hare sove!» 

Et kvarters tid efter drakk hun lydig et stort glass rykende citronvann og la sig trett ned på puten med den svsere 
mprke fletten halvt oplpst nedover ryggen. 

Igjen hprte Estrid for sig den låve, varme stemmen til Eva: «Takk forat du er så snild mot mig, tante Estrid, og 
ikke er vond på mig fordi jeg kommer og legger mig syk her på Eillens vserelse. Takk for det. . .» 

Og med armene om halsen på henne hvisket Eva godnatt. . . 

Estrid la sig ned, lukket pinene og prpvde å sove,hun orket ikke mer av dette! Men minnene gav henne ingen 
fred. 

Hun så sig selv stå ved Evas seng nseste morgen, og der lå hun hevisstlps, hvit, ugjenkjennelig. 

Esegen snakket noe om forhlpdning, antagelig som fplge av fosterfordrivelse, men det kunde ikke vsere sant! 

Enda alt hlev gjort som gjpres kunde, kom ikke Eva til hevissthet mer, og ved I I-tiden var hun dpd. 

Estrid knuget hendene sammen. Om hun hare kunde få gråte! Men hun var som forstenet. Nu, som dengang . . . 

Hvordan hun kom gjennem de nseste timene efter at doktoren var gått, visste hun ikke selv. Det var som Eillens 
dpd omigjen, hare tusen gånger grusommere! Meningslpsere. 

Der hadde Eva ligget og forhlpdd, i vserelset ved siden av, uten å Ipfte hånden til ringeapparatet over sengen, hun 
hadde latt det skje. 

Hvad var det som drev henne til dette? Hvad hadde gått forut, av rådlps fortvilelse — det var dette som ikke var 
til å tenke på! 

Eva — som hun hadde kjent fra hun hlev fpdt, et halvt år efter Eilien, Eva som hun hadde sett vokse op og folde 
sig ut. . . Som hadde skrevet sitt aller fprste hrev til «tante Etri», og siden mange, mange fler. Hun visste ikke 
hvordan den egentlig hadde kommet, men den var der, en forunderlig levende kontakt mellem dem, uten mange 
ord. 

Det var i den aller siste tiden Eva gled vekk fra henne, vinteren ifjor da hun var i Egypten. At hun ikke alt 
dengang forstod! Så sl0v var hun. 

Men hvad kunde hun egentlig gjort? Ingenting annet enn gitt Eva en slik förståelse at hun ikke hadde stått så 
hitterlig alene da det virkelig gjaldt! 12 

Det var det hun ikke kunde komme over: At hun ikke var der da Eva mest trengte henne. 

Estrid hlev liggende og se frem for sig. 

Det kjentes som hun hadde vsert hlind og dpv helt til nu, uten ansvar. Vel heskyttet i et lykkelig ekteskap, lammet 
av sorg da Eskild gikk hort. Hun hadde levd i en hehagelig og uhyre hekvem uviden-het om virkeligheten 
omkring sig — det var sammenhengen ! 

Eillens dpd gjorde vel også sitt — venindene kom ikke lenger som fpr, hun hlev avskåret fra den umiddelhare 
förbindelsen med unge piker som er så npdvendig om man vil forstå dem idag. Hun hadde lukket sig inne i et 
skall, det var det som var i veien. 

Estrid strpk sig trett over pannen, nu kunde hun ikke hindre det lenger, enda engang drog den forferdelige 
mandagen langsomt forhi henne. 

Det var om aftenen hun fant hrevene. 

I en liten sirlig omhundet pakke i kommodeskuffen på Eillens vserelse. «Eru Estrid Cleve,» stod det. Under var 
fpiet til «Privat. Bare til tante Estrid». 

Hun hadde tatt pakken med sig og krppet til sengs, hendene hennes skalv, så hun nsesten ikke fikk åpnet den, hun 
var dpdstrett efter dagens fryktelige hendelser. 



Og det hun leste, sterlig mot slutten for å få vite sammenhengen med Evas d0d, det grep henne så voldsomt at hun 
måtte pakke brevene sammen igjen, hun orket ikke mer. 

Siden hadde hun ikke våget å rpre dem, hun hadde ikke hatt krefter til det, det var så vidt hun kom sig hitop . . . 
Estrid reiste sig plutselig besluttsomt op. Nul3 

visste hun det: Idag måtte det skje! Idag skulde brevene leses! Her i stillheten. 

Hun stanset forundret med ett. 

Det pieblikket hun hadde grudd for, mer enn hun kunde si, det var der. Hvorfor hadde hun vsert så redd? Hun 
hadde jo den samme intense fplelsen av kontakt med Eva i dette pieblikket, som hun fremdeles kunde ha det en 
og annen gang med Eskild og Eilien — som om tid og rum ikke var mer, de var sammen som f0r!lll 

25. november 1935. 

KJsere tante Estrid. 

Ikke noe brev fra dig idag heller. Og ikke vet jeg adressen din. 

Gid du ikke var helt nede i Egypten! Jeg skulde like å ha en prat med dig nu. 

Det er så meget som det er vanskelig å finne rede i. Det hjalp alltid å snakke med dig. Du vet jo hvordan det er, 
mor og far nytter det ikke med. Ear tenker hare på preknene sine, mor på kvinneforeningene. De lever i en annen 
verden, de, og det er en masse ting de ikke skjpnner, derfor har de det så vanskelig også. 

Som nu med Halldis. 

Hun hadde ikke tort fortelle om at hun var glad i Einar. Ear og mor er så rare slik. Det er akkurat som kjserlighet 
skulde vsere noe syndig! Men det er ikke det, tante Estrid, jeg har sett dem, så jeg vet det. 

De levde i en verden for sig. De så hare hverandre. Halldis orket alt i de ukene, mors sykdom, husstellet og alle 
barna. Jeg hadde jo skoleposten og måtte passe den og alle stilebpkene. Halldis og jeg delte vserelse, og en 
augustnatt kom hun sent inn, det var enda måneskinn kan jeg buske. 

«Er du våken, Eva», hvisket hun. Hun satte sig 15 

på sengekanten, hun så så rar ut, likesom aldeles forklaret. 

«Eva, jeg vil du skal vite det, det deiligste i verden er å vsere sammen med den en er glad i, du skjpnner, virkelig 
sammen. Du forstår, jeg har aldri f0lt mig så trygg, og det er Einars skyld. Ingen kan tenke sig hvor vidunderlig 
han er — trygg. Det er ikke noe annet ord! Jeg skulde 0nske du kunde få opleve det samme . . .» og borte var 
hun. Eem minutter efter var hun til sengs. 

Aften efter aften kom hun slik, mor var jo syk, og far hadde det travelt, ingen merket noe. 

Ut i oktober skjedde det. Einar banket på kontordpren til far. Mor blev kalt inn, og en stund efter kom hun 
forgrått ut. Halldis og jeg kom nettop inn fra haven og stptte på dem alle tre. 

«Einar, hvad har du gjort,» ropte Halldis ute av sig. Eoreldrene forsvant til hver sin kant, jeg forsvant også, men 
gjennem den halvåpne dpren hprte jeg ham hviske idet han tok henne i armene sine: «Det eneste jeg kunde gjpre 
efter det du fortalte mig igåraftes. Vi gifter oss . . .» 

Så hprte jeg ikke mer. Men det var jo nok. 

Hvis jeg kunde skjpnne mor og far i de dagene. Hvad i all verden sprget de over? Halldis så lykkelig ut, og en 
uke efter stod et enkelt lite bryllup, og Halldis flyttet til Einars hybel. Nu vet du hvordan det virkelig gikk for sig. 

Jeg savner Halldis fryktelig, men hun bor jo ikke så langt vekk. 

Og så er det en ting til. 



Kåre Storm er i byen og arbeider på hospitalet, ban blev ferdig med fprste avdeling nu i vår. Han er den eneste 
jeg noen gang har vrert forelsket i. 16 

Så du forstår. Det er litt av hvert å tenke på. For tingene er slett ikke så greie, skal jeg si dig, han er nemlig slett 
ikke «trygg» som Einar, tvert om. 

Hvorfor er du ikke her ikveld, tante Estrid, nu da jeg fpler jeg kunde snakke med dig, hele natten! Det er godt å 
snakke ut til noen. Mor og far nytter det jo ikke med. Jeg har jo Halldis. Men hun lever i sitt, hun tenker bare på 
barnet — og på Einar. Så det nytter likesom ikke med henne, likevel. Så jeg er glad jeg kan skrive til dig, om 
Kåre og om alt, det er nresten som å vrere sammen med dig igjen. 

Best å begynne med begynnelsen. 

Det begynte på skolen. 

Jeg gikk i 3. middel, og han i 3. gym. Vi svermet naturligvis for de store guttene, og ertet hverandre med dem. 
Ingen vilde ha Clas Bryn, pukkelryggen, men av en eller ånnen grunn hadde klassen tildelt mig Kåre Storm. 

Egentlig likte jeg det. Det er latterlig hvor de små filletingene spiller inn. Jeg var femten dengang, og allting var 
hulter til bulter i mig. Det beste jeg visste når det br0t på som verst, var å gå i heien og se på havet. Der hvisket 
jeg ganske sakte inne i mig: «Kåre Storm, Kåre Storm.» Og en dag jeg fplte mig rent ulykkelig, jeg prpvde visst 
til og med å lage et dikt, gikk det plutselig op for mig at «Kåre» rimet på «båre», og jeg så for mig bårer i storm 
— mitt eget sinn. På den måten blev Kåre Storm likesom en del av mig selv, og har siden alltid vrert det. 

Kort efter den aprildagen i heien kom Amanda Earsen og fortalte til hele klassen at inatt var Kåre Storms mor 
d0d, de bodde i samme huset. Og hun hadde h0rt Kåre gråte h0it i vrerelset ved siden av. 17 

«Den store gutten,» sa Amanda og kastet på nakken, og hele klassen var enig, bare ikke jeg. Jeg visste iallfall at 
jeg vilde gråte h0it om min mor d0de, det var det forferdeligste som kunde hendt mig dengang! 

1 frikvarteret så jeg Kåre i skolegården. 

Han så akkurat ut som ellers, hard og skittviktig. Men da jeg gikk i heien samme kvelden mptte jeg ham uventet. 
Han lå på maven bak en stor sten og bet i lommetprklseet sitt, jeg kom rett på ham, så jeg så det. 

Jeg stanset og sa til ham at jeg var fryktelig lei for at moren hans var d0d, hun så så snild ut. 

«Takk,» sa Kåre, og de 0inene han satte på mig var så bedrpvede, at jeg aldri har glemt dem, det var som jeg 
hadde sett inn i hans virkelige ansikt. Mer sa han ikke, men reiste sig og gikk nedover mot byen. 

Nu vet du begynnelsen, tante Estrid. Eår se hvordan det hele går, og om jeg får mot til å sende dig dette brevet. 
Det er slett ikke sikkert. Eor disse tingene har jeg ikke fortalt til et levende menneske. 

Det er bare det jeg skulde sagt, at da Kåres far et års tid efter giftet sig med den kokette fraskilte nordlandsfruen, 
blev Kåre rent umulig. Sammenbitt og spotsk. Han kunde vel ikke tåle at en fremmed tok morens plass så snart. 
Men det gjorde ingenting for mig. Eor jeg hadde sett det virkelige ansiktet hans. 

Og nu er han i byen igjen og skal vrere her i hele vinter, vrere med på juleballene og alt det. 

Nu må du skrive snart. Hilsen, Eva. 

2 — Tore Hav: Eivets tre. 18 
14. mars. 

Om du var her nu! Jeg trenger noen å snakke med. Hvad er sant og hvad er riktig? Vi har vrert sammen. Kåre og 
jeg. Han er medisiner og alt sånt, og vi kom til å snakke om Hai Id is og Einar. 

«Hvor tåpelig å gifte sig på den vesle bankassi-stentgasjen,» sa Kåre. «Saken kunde vrert ordnet ganske 
anderledes lettvint.» 


«Hvordan det?» sa jeg. 



«Å ditt lille gudsord fra landet, du vil da ikke innbille mig at du ikke skjdnner hvad jeg mener? Halldis skulde 
naturligvis tatt en liten operasjon! Tenke sig til, gå lukt på gammer'n og stelle til bryllup for slikt — folk er rare! 
Enda er det nok bare herlighet og glede. Men vent noen år, du, til de blir lei hverandre, da er hele herligheten 
vekk. Sånt gjpr man ikke. Ikke i vår oplyste tid.» 

«Ja men når de er glad i hverandre,» innvendte jeg. 

«Glad i hverandre! Og det tror du på? Vent noen år, sier jeg, så skal du få se. Jo fpr du får plukket den slags idéer 
ut av dig, dess bedre.» 

Men da vi skiltes på gatehjprnet, hadde han igjen de bedrpvede pinene jeg hadde sett oppe i heien. 

Han er ikke lykkelig. Og ikke tror jeg han har rett heller. Hvad tror du? 

27. mars. 

Jeg skal si dig en ting. Disse brevene blir ikke sendt. Ikke enda på en stund iallfall. Det er gått nsesten et helt år 
siden jeg så dig sist. Så meget har forandret sig. Jeg må treffe dig fprst, så kanskje. 

I mellemtiden snakker jeg med dig på denne måten. Når jeg er altfor rådvill. 19 

Og jeg er rådvill. Jeg skjpnner ingenting. Det er så meget på en gang, ikke bare en ting. Kåre sier: «Man må Isere 
å innrette sig. Jeg akter ikke å leve som en helgen. Ikke har jeg gjort det og ikke kommer jeg til å gjpre det. I 
denne fillebyen finnes det ikke et förnuftig pikebarn, uten du. Det vil si, fornuften skal vi ikke tale så hpit om, 
men du er nu den eneste her, likevel. Vser ikke dum og gammeldags. Du må så inn i det, allikevel. Hvorfor ikke 
med mig? Det vil ikke skade dig, bare gjpre dig godt!» 

Litt efter la han til: «Men det er best jeg sier det som det er: Jeg tenker ikke på noe ekteskap. Og på kjserlighet, og 
den slags. Jeg er ikke dum. Jeg binder mig ikke enda. Om jeg noengang gjpr det! Vi må komme ut over alle disse 
tingene. Jo fpr jo heller. Vi må ta livet som det er. Så vet vi da hvor vi står.» Kåre stanset litt fpr han fortsatte, 
med lav stemme: «Men det er nu vi er unge. Det er nu vi skal leve livet. Jeg kan se på dig at du også lengter efter 
det. Vil du ikke?» 

F0r jeg visste ordet av det, hadde han mig i armene sine og kysset mig, hårdt, voldsomt, lenge. 

Jeg blev så livende redd at han lo av mig og slapp mig. «For denne gängen,» sa han. 

Og nu er alt i oprpr i mig. 

Jeg vil. Og vil ikke. Jeg er redd. 

Men det er jo Kåre jeg har drpmt om i alle disse årene! At jeg engang til skal få se hans virkelige ansikt. 

Kanskje får jeg se det, hvis — ?20 
30. april. 

Jeg trenger å snakke med dig igjen, tante Estrid, det er så vanskelig for mig! 

Noen dager efter at Kåre og jeg var sammen sist, måtte han reise bort noen måneder, han fikk ganske uventet en 
jobb ved et sykehus hos onkelen sin, finere enn den her i byen, så han kom sig avsted i en fart, han er nok svsert 
ivrig i studiet sitt, det er likesom det eneste han virkelig har, kan jeg fors tå. 

Men det rare er det at jo lenger borte Kåre er, desto nsermere kommer den mig, den stunden med ham fpr han 
reiste. Jeg skjpnner ikke riktig hvordan det henger sammen, men nu er den stunden da han holdt mig i armene 
sine likesom rykket helt inn i mig, den lever i mig dag og natt. Skjpnner du det? Det er som en slags feber, i hele 
kroppen. Verst er det når jeg er alene for mig selv. Da oplever jeg det alt sammen omigjen, og det rare er at ting 
jeg var altfor skremt til å opfatte dengang, fprst nu trenger sig på mig! Og de får mig til å lengte bare enda mer. 
Nu er det bare, bare Kåre. Jeg våkner midt på natten og strekker armene ut efter ham. 

Det rare er det at når jeg nu oplever ham på nytt, omigjen og omigjen, helt nser mig som dengang, da kommer det 



enkelte 0ieblikk da jeg synes at det er mig som holder ham i armene mine, at han er mitt lille barn, hjelpel0s og 
skremt. Det h0res rart ut, jeg vet det, jeg torde ikke si det til noen annen enn dig. Men slik er det for mig likevel. 

Bare han var her hos mig!21 

29. mai. 

Synes du ikke jeg har nok, tante Estrid, slik jeg har det? Hvorfor skal livet trenge sig inn på mig på denne måten 
og gi mig mer enn jeg kan bsere, slik fples det! 

Jeg har glemt å si at det er ikke bare Kåre denne våren. Det er også Clas. Siden den påsketuren. Vi holdt stor fest 
i hytten f0r vi gikk om kvelden. Kåre steppet med den unge Oslo-pi ken, og de andre med hver sin, og så blev 
Clas og jeg sittende foran peisen og prate midt i levenet, ingen av oss liker å danse. 

Jeg vet ikke hvordan det kom, men Clas sa at helt siden skoledagene hadde han bare tenkt på mig. «Du er ikke 
som de andre,» sa han. «Det er dr0m over dig, noe jeg ikke kan forklare!» 

Du kan tro han var rar, tante Estrid, han blev ganske blek mens han snakket, pinene hans blev så mprke, han blev 
nsesten vakker. Og vet du hvad han sa? «Når jeg ser dig, pnsker jeg noen kunde ta vare på dig, v£ere god mot dig, 
du trenger det!» Han holdt inne et pieblikk, så tok han begge hendene mine og hvisket til mig: «Jeg vilde 
gjemme dig bort fra alt vondt, om jeg bare kunde!» 

Jeg torde ikke se på ham akkurat da, jeg satt og så ned i fanget. 

Så sa han frem dikt for mig som han selv hadde skrevet, vakre og rare dikt om kjserlighet, hvor det var meget jeg 
ikke forstod, men jeg hprte nok bare halvveis på, tankene mine var hos Kåre. 

Og nu har jeg vsert sammen med Clas igjen, han kom for å treffe Kristoffer, mens mor og far var på misjonsfest 
og barna var ute og lekte. 

Det var som alt det jeg har gått igjennem i disse ukene har åpnet pinene mine.22 

Det var som jeg så Clas for fprste gang, da han kom imot mig over stuegulvet, jeg oplevde ham plutselig med alt 
i mig — et nytt hjelpelpst sinn, ensomt, innestengt, med en byrde som nsesten ikke var til å bsere. Så sterk var den 
smerten som slo imot mig at jeg blev aldeles skremt i f0rste?0ie-blikket, jeg orket ikke å se. 

«Hvorfor blir du så blek? Hvad er det?» f Clas var blitt hvit som et laken, han tok hendene mine i begge sine. 
«Hvad er det, Eva, du blev^så forandret — ?» 

Jeg svarte ham at jeg bare var litt trett. 

Clas satte sig i sofaen ved siden av mig, uten et ord mer. Vinduene stod åpne mot haven, jeg husker de hvite 
gardinene beveget sig for vinden, og at fuglene sang. 

Vi satt ganske stille en liten stund. 

Jeg vet ikke hvad som skjedde, men plutselig forstod vi hverandre på en ny måte. 

Jeg satt og fplte mig frem, famleCmig innover i et sinn som ropte 'på mig. Den fprste voldsomme skrekken hadde 
helt fortatt sig. Jeg glemte mig selv, jeg glemte alt omkring mig. Jeg bare forstod, mer og mer. Og til slutt var det 
som jeg blev, hvad skal jeg kalle det? — det var som jeg blev badet i lys, som om alt blev svalt og stille i mig 
efter feberen i alle disse ukene, den hjelpelpse, blinde lengselen. 

Du tror vel jeg er*Taldeles gal, tante Estrid, og overspent, og umulig og alt slikt, som venindene alltid sier til 
mig, og det kan gjerne V£ere, jeg vet ikke. Men akkurat slik var det nu likevel, og det er en hjelp å skrive det ned. 

Clas vilde visst gi mig ro til å komme mig,rhan satt litt bortvendCfra mig, urprlig, og det samme23 

lyset som fylte mig strålte ut fra ham, jeg fplte det mer enn jeg så det, for da jeg et pieblikk vendte mig mot ham, 
skimtet jeg bare et blekt, magert kinn, hodet hans med den reisningen som er så vakker. 

Så godt hadde vi det der vi satt, at vi visst begge syntes det var leit da Kristoffer tok i dpren. 



Da Clas sa farvel, m0tte jeg blikket hans, og da var han plutselig helt forandret, og den hånden han rakte mig, 
skalv da den tok om min, og det var som jeg blev rammet like i hjertet. Med ett visste jeg hvad det var — den 
blinde lengselen som har pint mig selv disse ukene. Har Clas også den? Det trodde jeg ikke! 

Men da han snudde sig om i dpren og så på mig til avskjed, hadde pinene hans det fjerne, smertelige blikket jeg 
husker så godt gjennem alle årene, lukket, utilnsermelig. 

Plutselig måtte jeg se ham enda en gang og gikk ut på verandaen. 

Derfra skimtet jeg ham og Kristoffer på vei nedover mot haveporten, og der nede, like ved inngangen, stod noen 
hvite liljer rett i solen, med tunge gullkolber i de gjennemlyste begrene. Strenge, ufattelig skjpnne. Som fra en 
annen verden. Som Clas! 

Plutselig fplte jeg mig så alene, jeg holdt det ikke ut, jeg kastet mig ned på benken og gråt. 

Hvad i all verden er det med mig? Jeg har det så vondt igjen. Den gamle lengselen efter Kåre sliter i mig! Jeg 
reddet mig ut og op i heien fpr de andre kom tilbake, og her sitter jeg og skriver til dig, tante Estrid. 

Det har v£ert godt å snakke med dig igjen, det har stilt noe av uroen min, og det kan trenges. 

For nu skjpnner jeg hverken ut eller inn mer!24 

Det er gått to dager siden jeg skrev dette brevet til dig, det er bare det jeg vilde si dig til slutt: Rett som det er, 
innimellem den gamle, pinefulle lengselen efter Kåre, oplever jeg på ny stillheten hos Clas. Igjen er det som jeg 
blir badet i lys, igjen ser jeg inn i noe ufattelig vakkert, igjen oplever jeg en fred som kommer, jeg vet ikke 
hvorfra! 

Og jeg tenker: Så finnes det altså andre riker til mellem to enn denne gnagende, blinde lengselen. Det kan gå lys 
mellem to mennesker! Det visste jeg ikke. Det er godt bare å vite at så kan det vsere. 

6. juni. 

Jeg har oplevd et under. 

Jeg var hos Halldis da hun fikk barnet. Einar måtte gå i banken, mor var syk igjen nettop de dagene, og det var 
mig Halldis vilde ha hos sig, hun orket ikke å la Einar se hvor vondt det var. 

Så klemte hun hendene mine, så de er 0mme enda. Innimellem veene tprket jeg sveden av pannen hennes. Og da 
onkel doktor lot henne få litt kloroform fpr barnet kom, hprte jeg hun hvisket Einars navn. 

Halldis var så utmattet at jeg hadde gutten den natten. Ganske alene, vi skulde jo spare pleierske. Han frps og 
vilde ikke ligge i kurven sin og roet sig fprst da jeg tok ham inn i armene mine, og han kjente sig varm og trygg. 

Jeg tror jeg var litt gal den natten. 

Jeg innbilte mig det var mitt barn. Han var så deilig. Jeg blev svimmel av ham, bare av duften. «Mitt og Kåres 
barn, mitt og Kåres barn,» sang det i mig. Og da forstod jeg hvor det bar hen.25 

Hvorfor var Kåre bortreist de dagene, hvorfor mptte jeg Clas den eftermiddagen mor overtok stellet hos Halldis? 

0r og svimmel av det lille barnet til Halldis drog jeg op i heien for å samle mig. Der bak den store stenen hvor 
jeg hadde sett Kåre den gängen, satt Clas og skrev. Han blev blek da han fikk se mig, han stirret på mig som han 
ikke trodde sine egne 0ine. «Kommer du her, Eva? Nu satt jeg nettop og skrev til dig!» Jeg svarte ham ikke fprst. 
Igjen fplte jeg det samme stptet i hjertet, som da han sa farvel til mig sist. 

Havet lå silkeblått så langt 0iet kunde nå. Det duftet av heien, og fra furumoen hprte vi måltrost-sang. 

«Gå en tur med mig,» bad Clas. «Denne ene gängen! Jeg har noe å si dig.» 

Vi gikk innover heien, inn i skogen. Imens talte Clas, hvert ord brente sig inn i mig. «Jeg vet jeg aldri kan bli noe 
for dig, jeg har sett det i pinene dine. Du tenker alltid på Kåre. Men for mig blir det aldri noen annen enn dig!» 



Clas kunde ikke si mer på en stund, jeg kunde hpre hvordan hjertet dunket i brystet på ham. Til slutt vendte han 
sig til mig, dypt inne i pinene hans brente en flamme. 

«Det er ikke hare det å eieren kvinne. Det jeg lengter mest efter er noe som bare du i hele verden kan gi mig. For 
mig er det ingen annen enn dig, slik har det vsert i alle år!» 

Igjen holdt han inne, det var som han kjempet med sig selv. Jeg blev så matt, plutselig, at jeg ikke kunde gå et 
skritt mer, jeg lot mig gli ned ved en gammel furu, og pieblikket efter knelte Clas foran26 

mig, mens han hvisket til mig: «Eva, du går inn til livet. For mig er det stengt. Men vil du gi mig dig selv en 
eneste gang? Vil du la mig som er satt utenfor, og har v£ert det alitid, få gå inn til livet? En eneste gang? Du 
skjpnner vel jeg aldri mer skal gjpre krav på dig, jeg skal aldri vise dig at jeg minnes. Eva, bare denne ene 
gängen!» 

Jeg lot det skje, tante Estrid, det var som hele mig gikk ut til ham fra det pieblikk han snakket til mig. Og jeg 
angrer ikke på det. Det var slik jeg trodde det måtte vsere. Slik hadde jeg förstått det var av alt det Halldis hadde 
sagt. 

Det var bare det at hele tiden tenkte jeg på Kåre, jeg visste jo ikke dengang at — 

Jeg fikk tidsnok vite det. 

A hvorfor skal vi forstå så lite, mens det enda er tid? Hvorfor skal livet vsere slik? 

Nu er det gjort. 

Kåre kom uventet til byen dagen efter jeg mptte Clas, og ikke fpr så jeg ham igjen fpr jeg visste jeg var 
redningslpst fortapt — det måtte bli som han vilde. 

Og nu har jeg V£ert hos ham. Jeg hadde ventet mig ett, det blev noe annet. Og det jeg hadde lengtet mest efter, det 
skjedde ikke: Jeg fikk ikke se hans virkelige ansikt. 

Ingen pmhet. Ingen varme. Jeg fpler mig som et stykke avsvidd land! 

Kan det vsere slik forskjell? Og slikt vet en ikke om! 

En kommer baklengs inn i det. Og skjpnner ingen ting. lallfall ikke jeg.27 

15. september. 

Jeg har sett dig igjen, tante Estrid. 

Men brevene tpr jeg ikke gi dig. Ikke efter denne sommeren. Det er jo ikke mulig å forklare det altsammen, ikke 
engang til dig. Men snakke med dig på denne måten, må jeg. Det er som jeg ser litt klarere efterpå. 

Det gjorde jeg også sist jeg skrev til dig. Og jeg bestemte mig til å gå rett til Kåre og si at det passet nok ikke 
allikevel, og at nu skulde det v£ere slutt. Han lo av mig, han tok mig i armene sine og sa jeg var noe aldeles nytt i 
hans liv, en slik vettskremt liten fugleunge hadde han aldri vsert ute for, og den slapp han ikke så fort igjen. 

Det er som jeg mister all vilje når jeg ser Kåre, jeg må gjpre som han vil. Og allikevel, allikevel går jeg like fattig 
fra ham hver gang. Det er noe som mangler. Det er noe han ikke gir. 

Hadde jeg bare ikke gått med Clas dengang, og oplevd hvad jeg oplevde, vilde jeg kanskje ikke merket 
forskjellen! 

Men nu — f Det er noe jeg ikke forstår i dette. 

Slik gikk sommeren. Kåre og jeg mpttes i heien på et bestemt sted som ingen visste om, vi kom fra hver vår kant 
og gikk til hver vår kant. Engang jeg gikk hjemover mptte jeg Clas. Da skjedde det noe rart. Jeg hadde bare en 
eneste tanke, at jeg måtte spke beskyttelse hos ham! Mot mig selv, mot Kåre. Det kom voldsomt over mig da jeg 
med ett stod överfor ham og så det bleke ansiktet hans med de forunderlige pinene som både ser og ikke ser, 
fordi de hele tiden ser inn i noe bakenfor en, noe veldig, slik fples det.28 



Ansiktet hans lukket sig heftig og smertefullt, han hilste dypt (ingen kan hilse vakrere!) og gikk forhi uten et ord 

— han husket vel det han hadde sagt! Et 0iehlikk til, og jeg hadde snakket til ham, ved Gud, jeg hadde gjort det! 

Dagen efter reiste han til utlandet. 

Til mig kom det et hrev med disse linjene: 

«En eneste ting her jeg dig huske: Skulde du noen gang trenge en venn, kommer du noen gang i n0d, er jeg der.» 
Under hadde han f0id til: «4 Avenue de la Bourdonnais, Paris.» Det var alt. Adressen. 

Men skrive — kan jeg ikke. Tkke om dette. Det kan jeg hare til dig. 

30. novemher. 

Kåre er kommet hit inn og har v£ert her en god stund nu. Han orker ikke v£ere hjemme lenge ad gängen med den 
stemoren. 

Heller ikke nu tar jeg mig sammen og hryter av. Er det en slags galskap? Men jeg s0ker og s0ker hele tiden noe 
som jeg innhiller mig må finnes der. Der er alltid et håp: Dennegang! 

Men nei. Det er som jeg ikke er til for ham. Det er ikke mig han s0ker. Det er — sig selv! Sig selv. Sig selv alene. 

Jeg ser hvordan det er, plutselig! Hver gramser grådig til sig. Uten tanke på den andre. Slik går det for sig, slik 
går det for sig! 

Det skremmer mig. Må det vsere slik? 

Er det hare Clas som er den andre, med hver nerve, som sletter sig selv ut? Som er varsom. Som eier 0mhet, 
skjpnnhet — alt, alt det jeg ikke får? Er det hare en i hele verden som har det?29 

Nei, Einar og Halldis, de har det. Jeg kan se det, hare på den måten de er sammen på. Og — nu husker jeg det! 

— du og onkel Eskild! Og fler. Og fler! 

Det er ikke sant! 

Jeg vil ikke tro det: Det er fordi Kåre ikke er glad i mig, ikke virkelig glad i mig, at det er som det er! 

Jeg vil ikke, jeg vil ikke. Jeg kan ikke hsere det! 

Og allikevel, slik er det. Jeg har nettop lest tilhake i disse hrevene, hvad Kåre sa til mig dengang det hegynte i 
vår. 

At en kan glemme slikt! Jeg har ikke sett tilhake. Jeg har ikke husket det. Jeg trodde hvergang på nytt, at nu kom 
det, nu hlev Kåre en annen, nu hlev det — som den aller fprste gängen da jeg hele tiden tenkte på Kåre. 

Men det hlir aldri som den gängen. 

«Jeg tenker ikke på noe ekteskap. Og på kjserlighet, og denslags. Jeg er ikke dum,» sier Kåre, om og omigjen. 

Endelig ser jeg sammenhengen! Det er noen som er glad i hverandre. Og noen som ikke er det, men som allikevel 
lever som Kåre og jeg. 

Der ligger hele forskjellen. 

Den som kunde gå fra det hele! Den som slapp å leve videre. Den som kunde sovne inn og aldri våkne mer! 

10. desemher. 

Det er som falt skjell fra 0inene mine. 

Vi studenterseminarister går i samfundet Iprdagene, noen med, andre uten venner. Der kommer de, det ene paret 
efter det annet. De hprer sam-30 

men, mange av dem, de er alltid ute sammen, på forelesninger, på kino, om spndagene. De snakker sammen om 
det lille hjemmet de engang skal ha, om harn de engang skal ha. Når de får råd. Jeg vet det fra Amanda Earsen og 



Kitty Brun, de har hver sin, og de kjenner mange fler som også har det. Når de går fra hverandre, hserer de 
vissheten med sig. Og dr0mmen. 

Når jeg går fra Kåre, går jeg like fattig som jeg kom. Jeg har ingen. Kåre og jeg er aldri ute sammen, går aldri på 
et föredrag sammen, ikke engang på kino. Vi snakker aldri om det lille hjemmet som skal hli vårt, aldri om et lite 
ham som var vårt. Han er jo ikke «glad» i mig på den måten! Vi ganske enkelt lever sammen, allikevel. 

For det er hlitt til det. Også her inne hvor Kåre har sin egen hyhel, og hvor vi er trygge for folk. Efter at jeg 
hegynte å forstå sammenhengen, lar jeg det gå sin gang, for nu vil jeg til hunns i dette. Jeg vil forstå. 

2. fehruar. 

For en himmelvid forskjell: 

Gå til den jeg elsker, gå til en som vil stå last og hrast med mig. Selv om det hare gjelder en ussel «liten 
operasjon», om det ikke er tale om ekteskap. Mptes med ham fordi han elsker mig, fordi jeg kan gjpre ham 
lykkelig. Er ulykken ute, er det også lettere å ta den, når det er to. 

Eller: Gå til den som jeg i virkeligheten ikke deler noe med. Som aldri har hvisket «Jeg elsker dig». Som Clas 
gjorde det, om og om igjen, jeg husker det nu! Som aldri skriver til mig. Som aldri trenger mig. Uten når jeg er 
der. Som aldri har31 

lovet noe som helst. Som aldri vilde stå last og hrast med mig, om ulykken var ute, da var jeg hjelpelpst alene. 
Jeg ser det nu: Det er jo slik det er! 

Jeg vil ikke mer! Men det er slik det går for sig med alle de pikene som kommer i ulykke! Sånn er det! 

Dette har han delt med henne. Men når harnet er i vente, får hun greie sig alene! 

At han kan! At de andre kan se på at det skjer! Så lite verd er det altså. 

Han lar henne gå. På sjpen, eller til harnemord, eller—. Undertiden hesprger han livet av henne selv, det leser vi 
om i avisene. 

Så meget er det verd. 

Jeg vil ikke mer, jeg vil ut av dette heslige livet! 

Det mangler hare en eneste ting nu: At jeg selv — 

25. fehruar. 

Den forfplger mig dag og natt, den muligheten at jeg selv —! Jeg kan ikke skrive det, jeg vil ikke tenke det. For 
det t0r jeg ikke. Det kan jeg ikke. 

Da det hendte med Halldis, sa mor: «En gang til orker jeg ikke. Det vilde ta livet av mig.» 

Heller ikke for fars skyld kan det skje, han har det ikke lett i dette emhedet, forholdene der er vanskelige nok f0r, 
det gjelder hans anseelse. Jeg ser for mig mors forgråtte ansikt, og fars 0ine. 

Og om det nu hendte noe med mig! 

At jeg aldri har tenkt på det f0r! Det har nok streifet mig, men aldri for alvor. Og nu, nu slipper ikke den tanken 
mig. Den kryper over mig som en visshet!32 

Jeg må snakke med Kåre — f0r jeg selv er sikker. Filers t0r jeg ikke. 

26. fehruar. 

Jeg må snakke med dig, nu straks, tante Estrid. Jeg kommer fra Kåre. Hvert ord han sa var som pksehugg! Fprst 
hadde vi det som vi pleier. Hvor trett jeg er, må Kåres vilje skje, hehpver det virkelig alitid vrere slik? 

F0r jeg skulde gå fra ham, så han granskende på mig: «Du ser så hlek ut — er det våren?» 



«Kanskje det. Kanskje noe annet,» svarte jeg. 

«Hvad mener du?» 

«Beh0ver du å sp0rre om det, du som er medisiner?» Ordene brast ut av mig, jeg f0lte mig helt desperat. 

Han stivnet til og fikk et hårdt uttrykk i 0inene. «Nettop derfor. Jeg vet hvad jeg vet. Er det slik, er barnet ikke 
mitt! Kan du nekte at jeg ikke var den fprste?» 

Da han så jeg slo hendene for ansiktet, la han til: «Jeg har förstått det helt fra f0rst av. Ikke vet jeg hvem det er, 
og ikke bryr jeg mig om å vite det, heller, det samme kan det vtere. Vi tar ikke de tingene så hpitidelig nu lenger 
— gudskjelov!» 

Efter et 0ieblikk la han til: «Eorresten har jeg tenkt på en ting. Det blir en strid tid nu fremover for oss begge, 
kanskje det var like lurt at vi ikke såes så ofte nu en tid, du har jo din eksamen å tenke på også, og du ser neimen 
ikke riktig kjekk ut. Det gjelder sannelig å holde sig i form . . .» 

Mer h0rte jeg ikke, jeg gikk. Og han pr0vde ikke å holde mig tilbake. 

Jeg orker ikke gå hjem til hybelen vår, h0re33 

Amanda utbrede sig om student Sveen, jeg orker ikke gå den kjente gaten mer, fra hver sten slår smerten imot 
mig. 

Jeg vil gå til dig, tante Estrid. Du er den eneste jeg kan se nu. Kanskje kan jeg få vtere hos dig litt, hare å få vtere 
i nserheten av dig hjelper. Slik har det vtert i alle år. 

Og så — må jeg ha klar beskjed, så jeg vet hvor jeg står. Mor skal bli spart denne gang. 

—Kåres ord. Kåres ord hugger mig til 
blods! 

Så, så. Gjemme det bort så lenge. Vente til jeg blir alene, her på biblioteket må jeg ta mig sammen. 

I. mars. 

Nu har jeg visshet. 

Borghild Kliiver har underspkt mig. Vi avtalte å m0tes igjen imorgen og snakke videre sammen om hvad som 
skulde gj0res. 

Jeg lar alt ligge til da. Det eksisterer ikke for mig. 

Det er ufattelig, men det er så, det er en ting som er sterkere enn alt annet: Mitt barn! Mitt lille barn! Her, under 
hjertet. Jeg vil ikke tenke på noe annet ikveld. Her, i Eillens vterelse, hos dig, tante Estrid, vil jeg gå inn i dette, 
V£ere alene med det, jeg har lov til det. 

Jeg vil ikke skrive. 

Bare leve. 

Er det bare noen timer siden jeg skrev sist? Det må v£ere århundrer. 

Innerst inne vet jeg hvordan det skal gå, at dette er slutten, hvordan forstår jeg ikke. 

3 — Tore Hav: Eivets tre.34 
Jeg bare vet. 

Jeg gikk inn i det. Eevde tingene igjennem, til barnet var der, i armene mine. Ved brystet. Et lite, levende barn 
som var mitt. 

Det lille barnet skal vokse op, bli stort, en liten pike kanskje. Da kom sp0rsmålet: Skal hun en dag ha det som jeg 
nu — og ikke torde gå til mig? Er det slutten på det hele? Er det det hele? 



At det lille barnet som jeg har håret under hjertet en dag skal stå der hvor jeg står — ganske alene? Rådvill, 
fortvilet som jeg er det nu ? 

Jeg vil ikke mer. Jeg er redd. Er det slik det er? Da vil jeg ikke leve. På en eller ånnen måte skal jeg få det til. 
Men f0rst må dette gjdres. Kitty Brun greide det uten doktor, hun kan si mig det. 

Og du, tante Estrid, må tilgi mig. Når det skjer, skal du få en förklaring. Disse brevene. Nu er jeg glad jeg ikke 
brente dem likevel. De er jo til dig, de er dine. 

Og selv om du visste råd for dette, og kunde hjelpe mig ut av det uten at far og mor fikk vite noe, så var det 
allikevel ingen hjelp. Dette mprket kan ingen hjelpe mig med. 

Ikke engang Clas. Eyset fra ham skremmer mig, så mprkt er det blitt for mig nu. 

Midi i det alt sammen flammer kjserligheten til Kåre op i mig. «Og havets vanne kunde ikke slukke den,» leste 
jeg engang. Han vet jo ikke hvad han gjpr! Og når han er som hårdest, er det noe inne i ham som skriker på 
befrielse. Det er bare jeg som ikke kan hjelpe ham. Det er derfor det er så m0rkt.35 

Og enda, hvad visste jeg om m0rke sist jeg skrev? Nu vet jeg noe om det, for nu ser jeg ikke hånden for mig. 

Det er gjort. 

At noen kommer levende gjennem det! 

Det var ikke bare den uutholdelige smerten. Det var ikke bare rummet. Og konen. Og könens grådige hender, 
dette at noen drar fordel av andres kval. 

Det er dette: At du er tatt bort fra mig, du som h0rer sammen med mig, at jeg kunde la det skje! Et avkvistet tre, 
slik f0ler jeg mig. 

Mitt lille barn! 

Jeg skulde aldri latt det komme til det. Sammen skulde vi gått inn til slutten. 

Det er bare det at jeg er så bange for det m0rke, kolde vannet. Det er bare det at jeg vet ikke hverken ut eller 
inn.VII 

AV ESTRID CEEVES DAGBOK 

Jeg er nettop ferdig med lesningen av Evas brev. 

Og jeg pr0ver i mine tanker forgjeves å fplge henne videre, gjennem den siste svsere stunden, da hennes krefter 
ebbet ut. Det eneste jeg vet er at freden til slutt kom, den stod å lese på ansiktet hennes da hun sov den siste s0vn. 

Der er enda et par dunkle punkter, fremfor alt fra den spndagen da hun kom syk hjem. Men det kan vtere det 
samme nu. 

Borghild Kliiver hadde hun ikke vtert opom siden den gängen hun fikk visshet. Eor et besynderlig treff at Kåre 
Storm skulde komme opom 0ivind akkurat tirsdag eftermiddag, dagen efter den forferdelige mandagen. Hadde 
han s0kt Eva på hybelen hennes og fått vite at hun var reist derfra? Eller var det bare et tilfelle? 

Jeg var alene hjemme, 0ivind var ute og kom ikke hjem f0r om aftenen. 

Jeg lukket selv op da Kåre Storm ringte. Mens vi vekslet noen ord om 0ivind, kom beslutningen til mig: Hvorfor 
ikke la ham vite alt? Han var den nsermeste til det. 

Jeg bad ham derfor komme inn og sa jeg hadde en hilsen til ham fra Eva. 

Han blev blek. «Hvad er det med Eva? Borghild Kliiver sa noe om — men det kan ikke vsere sant!»37 

«Det er sant. 0g jeg har en hilsen til Dem. De vil forstå det når De har lest disse brevene — selv om de er stilet 
til mig.» 



Det blev en d0dsens stillhet avbrutt av raslen av papir hver gang han vendte arkene. 

Blå marsskumring falt inn gjennem vinduene, det l0d barneskrik fra gaten og fjerne klemt av trikken nede på 
nseste gatehjprne . . . 

Det var blitt helt stille. 

Kåre Storm satt med ansiktet begravd i sine hender. 

Endelig vendte han sig mot mig. «Kan jeg få se henne,» kom det tonlpst. 

Uten et ord reiste jeg mig, gikk foran ham inn i Lillens vserelse og tok klsedet vekk fra Evas ansikt. 

Der lå hun som hun sov, med et skjser av lykke over det smale ansiktet. 

En liten kvinne, en ung mor, skyllet op på dpdens strandbredd. Som alle de andre f0r henne. Og efter henne. 

Jeg lukket dpren og gikk, best for ham å få vsere alene. Efter en stund hprte jeg skritt i gängen, og entrédpren 
sakte slå i. Det var Kåre som gikk. 

Det har åpnet sig en avgrunn rett foran mig efter dette. 

Ved Gud, jeg er glad Eilien er borte! 

Det kunde jo hendt henne. Det kan jo hende hvem som helst. Det kan hende hvem som helst — når som helst! 
Så hårde, så sl0ve og blinde er vi. 

Jeg orker ikke å se inn i denne bunnlpse lidelsen akkurat nu. Eor det slaget jeg er rammet av ved38 

Evas d0d, det såret som er slått, og som bl0r, dag og natt, det har også åpnet de andre ulsegelige sårene jeg fikk 
da Eilien og Eskild gikk bort, de bl0r alle sammen. 

Det er m0rke i mig og om mig. 

Det nytter ikke å pr0ve å redde sig unda ved å dekke over tingene, tie dem ihjel, også her i dagboken, det nytter 
ikke å flykte fra dem, som jeg gjorde hver gang f0r, når det kjentes som om jeg ikke kunde bsere det lenger. 

Nu har jeg en desperat fplelse av at denne gängen må jeg tvers igjennem det alt sammen, se det rett i 0inene, jeg 
må gj0re det, ellers forblpr jeg. Det jeg f0r ikke har orket r0re ved, det må nu op og frem. 

Jeg begynner å ane hvad det har betydd for mig at jeg dennegang så snart skrev like ut om Eva her i dagboken. 
Ikke bare lukket mig over det — som med de to andre. Det har på en eller ånnen vis gjort en kronisk situasjon 
akutt, eller holder på å gj0re det. 

Og nu får det stå til. 

Det f0les som det er l0snet på noe dypt inne i mig, noe bunnfrosset, som t0r og t0r, det fpies som om noe holder 
på å sette sig i bevegelse dypest inne, noe som jeg i disse årene har vsert bange for å slippe l0s, noe som kunde 
komme som et skred! 

Jeg har vsert ute en tur i skumringen. Det snedde. Det sildret i småbekkene langs veien, og langt nede fra 
dalbunnen steg elvesus. Våren er ikke langt borte. 

Jeg vet ikke h vil ken underjordisk förbindelse det er mellem din ulykke og min, Eva, jeg vet bare at39 
du er kommet til mig på nytt for å Isege, hjelpe, reise op igjen. 

Endelig kan jeg gråte! Jeg som ikke har kunnet det siden jeg mistet Eilien. Ikke da Eskild gikk bort, ikke da jeg 
mistet dig, Eva, var det noen utlpsning å få i sorgen. 

Men nu fples det som jeg kunde gråte et hav av tårer. Jeg har grått og grått — var det til slutt av lykke? 

Hvad er smerte, hvad er lykke? Jeg er hinsides de tingene nu da underet er skjedd, nu da jeg holder på å bli 
levende igjen.v 



Estrid Cleve stod ved det åpne vinduet og så utöver dalen. Det begynte å skumre. Åslinjene som hadde tegnet sig 
skarpe og klare mot solned-gangshimmelen, sank inn i et dunkelt, blått mprke. Langt der syd, hvor fjellene 
mpttes og dalen lukket sig, flakket et lys spkende nedover åssiden. Det var postbilen fra stasjonen, med brev og 
aviser til hus og hytter opover denne avstengte grenden. Bud fra uroen ute i verden til stillheten her oppe . . . bud 
fra en verden som var langt, langt borte, slik fpltes det! 

Godt hadde det vsert å slippe allting rett ned og hare hvile. For hvile hadde det vsert efter den turen i skumringen 
igår, hvile efter den forlpsende gråten. 

Og nu lengtet hun efter å se mennesker igjen, best å gjpre alvor av å gå over til Vigum i eftermiddag, hun hadde 
ikke vsert der siden den aftenen hun kom, og da var bare Margrete hjemme. 

Estrid frps, lukket vinduet og gikk hen i peise-kroken for å få på sig tpiet. Kort efter var hun på vei gjennem 
alléen over mot Vigum. 

Mon hun skulde treffe barna der iaften? Estrid opdaget at det var med noe som lignet spenning hun så frem til å 
m0te dem, som hun skulde se dem for fprste gang. 

Bjprg var ikke hjemme da Eskild og hun var her41 

for tre år siden, hun var i Paris og studerte skulptur, det blev altså til det! Hun husket Bjprg som tolv-trettenårs 
pike, steil og strid, med rpdgyldent hår og noen hvasse grå 0ine, hun husket også at hun alltid gikk med 
tollekniven ved beltet, og de rare, levende trefigurene hun skar ut, dyr og mennesker, hun slektet nok på sin far, 
så forskjellige de var . . . 

Stein hadde hun heller ikke sett da hun sist var på Vigum, han gikk på middelskolen nede i nabodalen. 

Bare Eisbet var hjemme den gang, en 16-års backfisch, h0i og slank og spillende av liv, Olav og Margretes 
0iesten fordi hun var den yngste og gladeste av de tre barna. 

Rart at det skulde bli hun som reiste fprst hjemmefra, at hun virkelig var gift og hadde et lite barn alt, hun som 
knapt var tyve år, yngre enn både Eilien og Eva! Tiden går . . . 

Estrid stanset og så på en stor, funklende stjerne som steg frem over åskanten mot 0st. Så gikk hun videre, 
fordypet i sine tanker. 

Og Rakel skulde hun også treffe efter alle disse årene, Rakel og Svanhild. Godt for dem å finne sig et hjem her 
oppe efter de årene i Eondon, storbyer sliter. 

Mon hvordan Rakel hadde det nu? Estrid husket sist hun så henne, det var just da ekteskapet med Karsten holdt 
på å gå i stykker, hun var oprevet og nedfor den gang, og taus og lukket, som hun selv var blitt efter at Eskild 
gikk bort. De var kanskje ikke kusiner for ingenting, tenkte Estrid med et sukk, idet hun dreide inn på 
gårdsplassen.42 

Det blinket og skjen i blankskurt kobber og messing i det flakkende skjseret fra peisen da Estrid kom inn i 
kjpkkenet på Vigum. 

Margrete stod med ryggen til og knadde nykjernet sm0r, og Eldrid kokke holdt på å sette tallerkener frem på det 
lange, hvitskurte bordet. 

«Nei, er du der? Nå stod jeg nettop og tenkte på dig!» Margretes ansikt lyste op. «Jeg tenkte på hvor koselig det 
skulde v£ert om du slo dig ned hos oss her ikveld, og så kommer du like inn av dpren. Rett nå har vi karan fra 
skogen, da skal vi ha oss en matbit alle sammen. Du får se til å sitte!» Margrete skj0v det ferdige smprtrauet til 
side, t0rket hendene og satte sig ved siden av Estrid på krakken foran ilden. 

Det var en hel del Estrid skulde ha rede på fra de tre årene hun ikke hadde vsert her oppe, og Margrete fortalte, 
f0rst og fremst om barna. Om Els-bets bryllup, om Bj0rg og hennes arbeide, om Magne Berg, den unge maleren 
som bes0kte henne heroppe nu, om Stein som hadde tatt artium, og det på knapt et år, hadde lest på egen hånd. 



Gutten hadde hare denne ene tanken i hodet efter at far hans måtte ta ham hjem fra skolen i hyen, fordi han ikke 
hadde råd til å holde ham der lenger. 

Margrete nevnte også Rakel som hadde innrettet sig et par hyggelige rum over i gammelhygningen hos Esten og 
Ingehjprg. 

«Ja, er det ikke snodig,» fortsatte Margrete, «at dere skal samles her igjen, så mange av slekten din, Rakel var jo 
mye hos far din på doktorgården i gamle dager fpr hun giftet sig. Og nå er doktorholigen flyttet lenger s0r i 
dalen, her hlev for lite å gj0re43 

da gruhene innskrenket driften. Det hlev ganske 0dslig for oss her på Vigum, da nsermeste nahoen vår flyttet. 

Men Stupet står da igjen, som vel er, vi kan da enda få hes0k av dig og spster din. Men siden Maria hlev 
prestekone der s0r på, har vi nå ikke sett stort til henne, lel...» 

Margrete frisket på varmen f0r hun fortsatte: «Men så har vi Rakel her, og Rakel og Svanhild trives, så det er 
svsere ting. Jeg for min del er glad de er her. Det hlir da litt liv for Stein, det kunde ellers hlitt stuslig for ham 
efter at Eishet giftet sig. Men nå har han trpstet sig med Rakel, de går på ski og de leser engelsk ...» 

Eldrid kom inn med et stort vedfang, og Margrete skiftet tema. 

«Og vet du hvem som også har slått sig ned her og hygget sig en fin hytte 0st i fjellet? Konsul Bryn der nede fra 
— ja hvad var det nå den hyen het, der Maria og Erik prest holder til? Det rare er det at selv har han ikke vsert her 
siden han kjppte tomten, men Clas, s0nnen hans, er her st0tt og stadig, håde sommerstid og i påsken, han er hlitt 
så urimelig glad i den hytta ...» 

Margrete holdt inne, l0ftet hodet og lyttet. «Tyss ... jeg hprer hjeller! Ja, sannelig, nå kommer de fra skogen.» 

Hun reiste sig, tok en hrennende stikke fra varmen og tendte storlampen, drog gardinene for vinduene og gav sig 
til å sette frem mat. 

Estrid gikk ut i svalgången. Der kom karene, tre mann h0i. Under lystig hjelleklang svingte slede efter slede inn 
på gården og op til skjulet hvor ved-lasset hlev spent fra. Nede ved stalldpren kom44 

seletpiet av, og snart veltet de tre svette hestene sig i sneen og knegget av velvsere, mens karene fikk det travelt i 
stallen. 

Estrid hlev stående og se ut over det hrede, firkantede tunet, flankert av stahhur og låve, fj0s og stall. 

Eengst til venstre, nser hovedhygningen, tegnet gammelhygningen sig mot vesthimmelen, lang og lav, med små 
ruter hak de h0ie sneskavlene. 

Dype hulveier skar sig gjennem snefonnene, det hadde vsert et veldig snevser de siste dagene, og gamle Esten 
fpderådsmann hadde sin fulle hyre med å holde det farhart for kvinnfolkene, nu mannfolkene var i skogen og 
hugget t0mmer. 

Men ikveld hadde det endelig klarnet. Solen hadde så vidt glpttet frem f0r den gikk ned, og nu hvelvet himmelen 
sig, h0i og hlå, mens stjerne efter stjerne trådte frem. 

Hestene reiste sig, rystet sneen av, og nu har det frem til tråkken hvor saltstenen var. De trengte sig om Margrete 
som stod ferdig med posen og tok saltet fra hånden hennes. E0rst «Gammelsvarten», tung og sv£er, uhestridt 
fprstemann i tpmmerskogen hvergang det gjaldt en riktig rugg av en tpmmerstokk. Så «Brona», sprek og 
skvetten, men allikevel harnas faste skysshest når de skulde ha sig en tur. Til slutt «Stjerne», hrun og vakker som 
mor sin, med hvit hliss i pannen. Hun så på Margrete med store, hlanke 0ine og gned mulen inn mot hånden 
hennes. 

Estrid og Margrete gikk inn i kjpkkenet. Maten var ferdig, og nu kom Eldrid med et fat dampende poteter. 

Det tok i d0ren, det var Olav, og hak ham Stein.45 

Til slutt kom Sseming, drengen, st0 og stillfarende som Estrid hadde sett ham i alle de år hun kunde minnes, tiden 



bet ikke på ham. 

Da skogsfolket hadde hilst og vasket sig i kobber-fatet ved pumpen og hengt op det snevåte tpiet ved åren, gikk 
de til bords, karene på rad ved langbenken inne ved veggen, og kvinnfolkene på krakken like överfor, Olav og 
Margrete for bordenden. Det blev ropt på Bjprg og Magne, og få minutter efter kom de begge i ivrig samtale, 
Magne barhodet, med det tette, lyse håret i en lugg ned i pannen, liten, velbygget, men litt duknakket, som om 
han gikk i dype grublerier. 

Da han fikk 0ie på Olav, rettet han sig op og hilste, litt brydd. «Er du her enda, da Magne?» Olav så forundret op. 
«Du får se til å få dig litt mat,» kom det fra Margrete. «Enn du da Bjprg?» 

Bj0rg stod midt på gulvet, varm som efter en hurtig marsj. 

Estrid så på henne, fengslet av den underlige motsetningen mellem det tunge, alvorlige uttrykket i de grå 0inene 
under de smale, rette 0jenbrynene, og den livsfriske, vakre munnen, hvis fulle bue blev fremhevet av lebestiften. 
Den blå skiluen var glidd bak i nakken, det rpdblonde håret stod som en glorie om hodet i skjseret fra peisen. Den 
mprkeblå, velbrukte skidrakten sluttet sig tett om hennes kraftige, undersetsige skikkelse. 

«Kom og få mat, nå!» Olav så et 0ieblikk granskende på dem begge. 

De spiste en stund i taushet. Estrid satt og så fra ansikt til ansikt. Det slo henne akkurat det samme ikveld som 
dengang Eskild og hun kom hit op like46 

efter Eillens d0d: Nettop dette miljpet dulmet som ingenting annet. Det var noe i denne samlede, sluttede ro hos 
disse menneskene som gav henne selv ro. Eivet kunde nok vsere hårdt for dem. Men de bar det opreist, med seigt, 
stumt tålmod, og de r0bet knapt med en mine hvad som r0rte sig i dem. 

Olav var blitt eldre. Det var kommet noe trett over ham som ikke var der for. Det var vel også pengesorgene som 
slet på ham, han hadde jo nettop v£ert like ved å gå fra storgården sin, i slektens eie gjennem mer enn fire hundre 
år. Opflnnelsen hans, som ikke slo til, da det kom til stykket, hadde slukt summer, skrev Margrete, grubene tok 
resten, og nu satt han i gjeld til op over begge 0rene. Det var nok andre tider på Vigum enn for tyve år siden, ja 
bare for ti. 

Stein var en overraskelse. H0i og slank og smidig, litt hengslet enda, med r0dt hår, farens vakre skikkelse og 
hans sterke blå 0ine. Det var noe uventet modent og fast over det unge ansiktet, gutten var jo ikke mer enn to og 
tyve år . . . 

Det lyste hen over sneen fra fjpslykten, det skramlet med melkespann ute i gängen. Estrid h0rte små trippende 
barneskritt utenfor d0ren, og op gikk den. Det var Juliana budeie, en jente i fortiårene, og ungen hennes, Vesle- 
01a. 

«Signe spisen,» kom det fra Juliana. En sterk duft av fj0s bredte sig rundt bordet, da hun tok plass på krakken. 
«Nei, nå blir det fint vser att. Je trudde je skulde gitt mig ende over for sn0, da je måtte sjå om Dagros inatt for 
kalven kom . . .» Hun stanste brått da hun fikk 0ie på Estrid. «Nei, er her fremmenfolk, da?» 

Hun blingset mot lyset, det ene 0iet så rett i47 

veggen, det andre på Estrid. «Nei, er det du som er ute og går? Du får vsere velkommen til Vigum att. Du har 
v0re lenge borte nå, je trudde mest je aldri skulde sjå dig att. Du har vorte enke au, sea je traff dig sist... A ja, ja. 
Herren gav og Herren tog, som skrevet står,» — hun slo plutselig om i boksprog, snufset lydelig og gav sig i lag 
med maten. 

«Var det så dere vilde se billedene til Magne oppe på Blåsalen for vi pakke"- dem ikveld ?» Bj0rg så sp0rrende 
fra den ene til den andre. Olav reiste sig, det vilde han gjerne, og de andre fulgte ham. 

Ejpslykten stod i en krok i gängen og kastet et sparsomt lys over mot trappen til annen etasje. Trinene knirket 
under dem, ru og ujevne, slitt av mange generasjoners fotter. Bjpig gikk foran med lommelykt, dreide til venstre 



og åpnet d0ren til en svser gammel t0mmerstue som strakte sig fra nord mot syd i hele husets bredde, med 
vinduer til tre sider. 

«Ja, her på Blåsalen har hun plass nok,» Olav vendte sig til Estrid. «Dette var storstua på Vigum f0r huset blev 
bygget på, og her har det v£ert festet mer enn en gang.» 

«Ja, disse veggene kunde fortelle litt av hvert.» Margrete slo sig tankefull ned foran peisen med bundingen sin. 

Magne frisket på varmen, hentet en svser t0r-bj0rk frem fra årekroken, og snart knitret et flammende bål. 

Estrid gikk og så sig omkring. Blåsalen hadde ikke V£ert brukt på den tid hun kunde minnes, hun husket ikke hvor 
vakkert her var. 

Det som slo henne sterkest i halvskumringen, var48 

den naturen som fra alle kanter stirret inn gjennem rutene, store og hare, nu gardinene ikke var trukket for. 

Der hvor hun stod, kunde hun se ut over gårdsplassen og langt nordover mot Skuggeheiene. Så hun gjennem 
vestvinduene, skimtet hun i mars-skumringen tind på tind mot horisonten, en hel trollheim av fjell med dristige 
konturer, som blev klarere og skarpere eftersom månen steg. Sydover strakte dalen sig med lange sorte skygger 
og åpne felt så langt 0iet kunde nå. 

Eor et fint arbeidsrum. 

Midt på langveggen mot 0st var peisen, i kroken ved sydvinduet stod en divan og et bord med bpker og tidsskrift. 
Stein hadde tendt skjermlampen og satt alt fordypet i lesning. Hele resten av rummet var atelier. Estrid skimtet 
flere svsere overdekkede figurer, også noen dyreskikkelser, portrettbyster var plasert på hver side av de to brede 
vinduene mot vest, og i kroken ved nordvinduet, halvt gjemt bak et skjermbrett, stod en sv£er kasse med lere. 

Hvad var det egentlig Bj0rg holdt på med? Estrid gikk hen til en av portrettbystene, en ung mann, Magne. Et 
hode med senkede 0ine, litt lut over nakken. Detaljene forspmt, antydet, hare. Men for et helhetssyn, en 
monumentalitet. Estrid blev stående, fortryllet av den intensiteten i opfatning og utfprelse som slo imot henne. Så 
dette var BJprgs verden . . . 

«Står du der og ser på Magne?» Estrid vakk til, det var Bj0rg. 

«Jeg står og undrer mig over hvad du kan få lagt inn i det du gj0r!» 

«Synes du? Den bysten er forresten noe av det beste jeg har gjort, tror jeg. Men har du lyst skal49 
jeg vise dig noen av de store figurene mine. Et par av dem er ikke ferdig enda.» 

Hun viklet försiktig av det våte dekket. Der stod en bjprn, antydet hare, men ikke til å ta feil av. Det samme 
umiskjennelige talentet som i bysten. Men Estrid fikk inntrykk av noe tungt, uforlpst, av en ubendig, primitiv 
urkraft som var fanget inn i den svsere dyreskikkelsen. 

«Bj0rg, dette tar pusten fra mig!» 

Bj0rg lo. «Bare vent til du får sett resten! ?En formiddag vi er alene. Jeg svinger mellem disse to opgavene — 
kolossalskikkelser og portrettbyster. Jeg blir aldri ferdig med menneskehodet, det rummer en hel verden ...» 

Bj0rg stanset, fortenkt, men vendte sig så igjen mot Estrid. 

«Eor ikke så lenge siden laget jeg en hyste av Rakel, og en liten statuette av Svanhild, mens hun danser. Du vet 
vel at de er kommet tilbake igjen? De kom ganske nylig og Rakel sa de vilde se innom ikveld, de er her nok snart 
. . .» 

Bj0rg stanset på nytt, og sa nplende: «Vil du se en hyste av mor? Jeg skulde ha lyst til å h0re hvad du mener om 
den!» 


Estrid nikket. 



Var dette Margrete? Dette strenge, lukkede, likesom ford0mmende? Vakkert og plastisk, stor por-trettlikhet, men 
— var det slik Bjprg så moren? 

«Du sier ingenting, Estrid. Liker du den ikke? Det gjpr ikke mor heller. Men selv synes jeg jeg har fått frem alt 
jeg vilde. Jeg gleder mig til å vise dig flere av tingene mine . . .» 

«Er det her dere holder til? Vi har lett hele huset over! Nei goddag, Estrid, velkommen hitop! 

4 — Tore Hav: Livets tre.50 

Hvor hyggelig å se dig igjen efter alle disse årene, vi to mptes sannelig ikke for ofte!» 

I dpren stod Rakel. Vakrere enn Estrid noengang hadde sett henne, hvordan var det mulig efter alt det hun hådde 
gått igjennem? Bak henne så Estrid en lang, oplppen pike på 12—13 år, som halvt sky, halvt nysgjerrig stirret på 
henne. 

«Svanhild, kom og hils på tante Estrid! Estrid, dette er min store pike, kan du fatte hvordan tiden er gått?» 

Svanhild neide, mens hun holdt det hleke lille ansiktet halvt hortvendt, som om hun helst vilde avsted igjen. 

Estrid slo armene om henne, hun tenkte på Lilien. «Hvad er du for en liten vill svane som ikke vil hilse ordentlig 
på tante Estrid? Vi skal nok hli gode venner, vi to. Jeg kjente engang en liten pike som du, skal jeg si dig —.» 

Estrid fikk tårer i pinene, og med ett fplte hun Svanhilds armer om halsen på sig, mens hun hvisket: «Jeg vet nok 
om det, mor har fortalt mig om Lilien! Jeg husker henne godt!» 

«Nu skal dere få se Magnes hilleder, de skal tas ned ikveld, det var i siste liten du kom, Rakel.» Bjprg strakte sig 
på tå for å tende taklampen, og alle samlet sig for å se. 

«Eortell nu litt om hvordan alle disse rare hilledene dine er hlitt til, Magne.» 

«Det er da ikke noe å snakke om, la dem se fprst...» 

«Hvad i all verden skal dette hety?» Olav gikk fra hillede til hillede og så mer og mer håndfallen ut. «Nei, dette 
skjpnner ikke jeg noe av. Ikke er det hus og ikke er det trser, og ikke er det men-51 

nesker, men hare et eneste uforståelig rot. Og dette kaller dere kunst! Nei, takke mig til et realt hillede av en ku 
og en låvedpr — ja, hvad sier du selv da, Magne?» 

«Jeg sier at det kommer an på pinene som ser —.» 

Magne stod midt i kretsen, stillferdig og uanfektet. 

«Eorstår du ikke det da, far, at dette er en helt ny måte å se og fpie på? Den gamle måten duger ikke lenger, den 
er ferdig, og det må dere eldre hegynne å forstå!» Bjprgs stemme hadde en klang av irritasjon. 

«Derfor måtte surrealismen komme, den er noe levende, ikke noe uforståelig rot, som du tror!» Bjprg snakket sig 
varm, rpdmen steg op i kinnene hennes. 

«Jeg synes hilledene er interessante,» sa Rakel, «og farvene er vakre. I Paris kjente jeg flere surrealistiske 
kunstnere, og de Iserte mig litt efter hvert å forstå noe av de rare maleriene de laget. Det er virkelig et slags nytt 
sprog de snakker ...» 

«Jeg synes jeg får en hel del ut av disse hilledene, jeg.» Stein så grunnende fra det ene til det annet. 

«Jeg også,» hvisket Svanhild, «de har likesom ikke hunn i sig». 

Estrid hadde stått og sett fra maleri til maleri og fra ansikt til ansikt. Ved Svanhilds ord uthrpt hun: «Hpr på den 
nye tid! Det er den som har ordet! Vi andre må hare prpve å forstå . . . Jeg tilstår at jeg synes det er vanskelig . . 

.» 

Det hlev almindelig ophrudd fra Blåsalen, men Estrid kunde ikke straks gå til ro, hun hlev sittende foran peisen 
på Stupet og gjennemgå inntrykkene fra denne aftnen . . .52 



Det hadde vsert en hvile for alvor å dukke ned i dette miljdet igjen . . . 

Estrid skulde til å rake gl0rne sammen på peisen da hun stanset, det gikk op for henne med ett at hun så på alt her 
med nye 0ine! Hadde hun egentlig noen gang förstått det, innenfra? Hadde hun ikke egentlig gått her d0v og 
hlind, når det ikke gjaldt henne selv og alt hennes? 

Hvad gjemte sig under denne rolige overflaten? Hvad var det som fullhyrdet sig innerst inne i disse menneskene? 
Kjempet de noen gang for livet, var de noen gang ute på de mange favners dyp? 

Hun undret.VII 

Estrid kom hjem fra en tur i skogen og fant et hrev på hordet. Era Clas Bryn. 

«Jeg har forgjeves s0kt Dem i Deres hjem i Oslo, hvor jeg fikk Deres nuvserende adresse. Kan jeg få en samtale 
med Dem? Det gjelder en sak av hpieste viktighet for mig. 

Jeg reiser til Vigum iovermorgen og vilde gjerne, om mulig, fåtreffe Dem efter ankomsten samme aften.» 

Nseste dag hanket det på dpren, det var Clas Bryn. 

Estrid hadde sett ham for år tilhake nede hos sin s0ster og svoger hlandt harnas kamerater, og lagt merke til den 
hleke pukkelryggete gutten med de vakre 0inene og det sprgmodige uttrykket. 

Allikevel overrasket han henne, da han i skumringen kom inn i stuen på Stupet. 

Med det samme han hilste fplte hun hvor vanskelig situasjonen var for ham, og for å avlede en smule tok hun 
ham med sig hen til altandpren og viste ham utsikten over dalen. 

På vesthimmelen strålte Venus og en spinkel månehue over fjerne tinder, det var dette udefinerhare i luften som 
sa at det har mot vår, som om jorden lå og ventet. 

Med et utrop hlev Clas Bryn stående og se, han glemte Estrid for noen piehlikk, hare drakk inntrykkene inn.54 

Hans hode tegnet sig mot aftenhimmelen. Estrid så en svser, askehlond manke, en hpi panne, en fremspringende, 
krum nese og en på en gang fplsom og fast munn med et drag av smerte. Men det merkeligste var allikevel 
pinene. Det var ikke hare det at de lå dypt i sine hulninger som om han nylig var kommet op av en svser sykdom, 
det var selve uttrykket som var så frapperende, glimtet, flammen i et hlikk, som på engang så og ikke så — nu 
forstod hun det uttrykket av Eva! Hun hadde en hesynderlig fplelse av at han hele tiden så noe utöver og 
hakenfor det hun selv så. Ikke noen slags dikterisk overspenthet, men akkurat dette at hans egen verden fulgte 
ham hvor han gikk og stod, at det var som han så inn i veldige, usynlige horisonter. 

Estrid så noen slanke, vakkert modellerte hender og konturene av en slank ung skikkelse, pukkelen kunde såvidt 
skimtes under frakken, hatt og hansker holdt han i hånden. 

Han vendte sig mot henne, halvt undskyldende: «Det er mitt fprste mpte med Norge. I Oslo og på reisen hit op 
var det tåke — slik fplte jeg det iallfall. Det var det forresten også på hele reisen fra Paris, vi undgikk så vidt en 
kollisjon med en ånnen norsk damper i Nordsjpen ...» 

De slo sig ned foran et flammende hål på peisen. 

Estrid satt og hetenkte sig litt, så sa hun nplende: 

«Jeg forstod Eva slik at De ikke kom hjem fra Eran kr ike fpr til sommeren —?» 

«Det var også hestemmelsen. Men da dette med Eva kom på, og jeg så annonsen om hennes dpd i norske aviser 
der nede, kunde jeg ikke holde mig i ro, jeg måtte hjem, ha nsermere rede på tingene. Jeg skrev straks til Kåre 
Storm og fikk et fattig hrev-55 

kort fra ham med det lakoniske svar at Eva var dpd i Deres hjem i Oslo. Det var alt.» 

Det hlev en stunds dyp taushet. 



Clas Bryn fortsatte med senket hode: 

«Jeg hadde skrevet til Kåre og sagt når jeg kom til Oslo, og at jeg vilde ops0ke ham. Jeg fant en låst hyhel og 
ingen hjemme. Vertinnen sa han var hortreist noen dager, han hadde v£ert så rar i det siste, s0vnl0s og slikt. Da 
jeg heller ikke fant Dem hjemme, tok jeg en rask heslutning og drog hitop, det er noe jeg må ha klarhet over, noe 
jeg ikke forstår . . .» 

Heller ikke nu kunde Estrid si noe, det var et forpint uttrykk i hans ansikt som stanset henne. 

Så kom det i et voldsomt uthrudd: «Det er Eva det gjelder, jeg har elsket henne i alle disse årene! Og det er noe 
jeg ikke forstår her, det er noe som gj0r at jeg sp0r mig selv om jeg har noen del i det som er skjedd, om jeg 
kunde for hindret det...» 

Han hegravde ansiktet i hendene. 

«Jeg går fra forstanden om jeg ikke får klarhet! I alle disse månedene har jeg f0lt det som om hun ropte på mig, 
trengte min hjelp! Det nyttet ikke hvor meget jeg sa til mig selv at jeg var en narr, som innhilte mig slikt! Det 
nyttet ikke at jeg sa til mig selv at jeg hadde hugget alle hroer av mellem henne og mig, at det var ingen vei 
tilhake til henne. Innerst inne visste jeg, natt efter natt — for det er da man ser klarest — at hun trengte mig, at 
hun trengte min hjelp.» 

Clas Bryn stanset litt, f0r han fortsatte: «Og jeg gjorde ingenting for å komme henne til hjelp. Jeg lot mig haste 
og hinde av noe jeg kalte mitt eget «£eresord» til henne. Som om noe som helst hurde stanse en når det gjelder å 
hjelpe et menneske 156 

den ytterste n0d! Jeg sviktet henne, da hun hitrest trengte mig. Det forstod jeg fprst da jeg leste om hennes d0d. 
Da fikk jeg visshet — om det jeg selv lenge hadde visst!» 

Igjen holdt Clas Bryn inne noen piehlikk, så kom det i et nytt uthrudd: «Så paradoksalt hjelpelpse er vi 
mennesker, vi er de hjelpelpseste av alt som er skapt! Og Eva mer enn noen ånnen jeg har m0tt, det er derfor jeg 
f0ler mig som en feig usling, en forrseder!» 

Det hlev så stille at Estrid kunde h0re sitt eget hjertes slag. 

Hvad var rett her? 

Kunde hun våge å la ham få vite hele sammenhengen? Var det forsvarlig? Slik han hadde det nu? 

Om litt fortsatte han: «De undrer Dem vel over at jeg snakker så like ut til Dem? Men det er noe som sier mig at 
jeg kan det, og at De kanskje er den eneste som vet virkelig heskjed. Av Eva selv vet jeg hvor nser De stod henne. 
Jeg her Dem, la mig få vite hvad De vet. . . Hvad drev Eva i d0den ? Hvad dpde hun av?» 

Uten ord forstod Estrid med ett den angst han gikk og har på, at det kunde v£ere hans harn som hadde forårsaket 
Evas d0d. Nu fikk det stå til! 

«Clas Bryn, jeg kjenner alt som har skjedd mellem Eva og Dem. Eva har selv fortalt mig det gjennem hrev. De 
har ingen del i hennes d0d, Eva d0de efter en fosterfordrivelse. Hun hadde levd med Kåre Storm det siste året. 
Men da det gjaldt, stod hun ganske alene, selv jeg forstod ingenting.» 

Clas Bryn hlev askegrå. 

«Det er noe slikt jeg har f0lt på mig hele tiden ...»57 
Ordene kom langsomt som han hadde ondt for å få dem frem. 

Han reiste sig, tungt og hesvserlig, gikk over mot altandpren og stod der lenge og så ut, halvt vendt fra Estrid. I 
skjseret fra peisen kunde hun se hvordan hans hender åpnet og knyttet sig, som i hjelpelps vånde. 

Med ett lo han og grep om stolryggen foran sig. 

«Ikke noe under at Kåre Storm ikke vilde se mig! Han er vel i helvete, han også!» 



Så vendte han sig mot Estrid: 

«Vil De fortelle mig hvad De vet?» 

Det var tindrende klar stjernehimmel da Clas Bryn sa farvel og gikk, med Evas hrev varsomt gjemt i 
hrystlommen. 

Han, fremfor noen, hadde rett til dem, tenkte Estrid. 

Han tok dem med til hytten sin en mils vei oppe i fjellet, han skulde vtere der i ro til over påske.VII 
AV ESTRID CEEVES DAGBOK 

Kan noen få dagers koncentrasjon og ensomhet, vekk fra mennesker, gjpre så stor förändring? Det er som jeg 
skulde vrert horte i år, ikke dager. 

Det er som jeg ser på verden med nye 0ine, for fprste gang. Inntrykkene springer rett på mig, med voldsom 
intensitet, av mennesker, av situasjoner. 

Slik har det enda aldri vrert for mig. 

Det eneste som hjelper, er å skrive sig fri fra dem. 

Er det den gamle drpmmen om å skrive hpker som slår ut på denne måten? Jeg vet ikke. Jeg hare vet at jeg må. 

Det er som hver minste ting har fått en skjult mening som jeg må ha tak i, derfor er jeg glad for daghoken, det 
fples som jeg trenger den mer enn noengang fpr i alle de årene jeg har hatt den. Nu trenger jeg den for efterpå å 
kunne vende tilhake til det jeg ser og oplever, kanskje er det nettop linjen, sammenhengen i dagenes 
begivenheter, som vil gi mig den klarheten jeg spker? 

Som jeg nu må ha. Eor nu er mprket der igjen. 

Jeg nekter ikke for at jeg klamrer mig til inntrykkene, hokstavelig talt for å redde livet. Det er som jeg klatrer 
opover stuphratte skrenter, og rett under mig har hrådypet åpnet sig, op mot mig stiger hruset fra et hav, lidelsens 
hav, min egen og — andres! 

Jeg har en mistanke om at det som holder på59 

å skje med mig, er dette at jeg gjennem Evas skjehne for alvor hegynner å få pinene op for andres lidelse. Selv 
om det tidvis kan gjpre smerten intensere, til det uutholdelige, fples det allikevel som en stor hefrielse. Hvorfor, 
har jeg enda ikke ganske klart for mig. 

Det er så meget jeg enda ikke skjpnner, nresten alt. 

Men jeg staver mig da frem. 

Og en ting hegynner jeg å forstå: At det er gjennem lidelse vi hlir seende. At verden hlir ny for oss. 

Hvorfor er vi da så hange for den, vi hlindfpdte? 

Er det ikke hedre å få pinene åpnet enn å famle sig frem i mprke? 

Ja, ja, ja, det er så vidt håten hrerer. Eor nu er jeg i et lite nptteskall på et stort, svart hav. Jeg hprer det dunker mot 
plankene. 

Andre gånger klatrer jeg opover skrenten, med havet dypt under mig. 

Jeg vet ikke hvad som er verst. 

Jeg ser det nu, jeg har vrert feig og gått unda og ikke våget å ta smerten op og leve den gjennem, derfor har jeg 
fprt et skinnliv i disse årene. 

Eeve gjorde jeg hare når jeg arheidet på det store, uavsluttede verket til Eskild, og de korte stundene jeg var 
sammen med 0ivind, som hlev mer og mer lik Eskild i utseende. 



Hele den 0vrige verden med all sin lidelse og alle sine problemer var d0d for mig, og i mig var det noe som var 
d0dt, jeg kunde merke det best når jeg var sammen med 0ivind, skj0nt jeg pr0vde å skjule det. 

Det var fprst din ulykke, Eva, som vakte mig.60 

Så meget skulde til. 

Der bar du levd og kjempet like ved siden av mig — uten at jeg merket noe. 

Det er dette som bar gjennemrystet mig, og åpnet mine 0ine for bvor bunnegoistisk jeg badde forankret mig i mig 
og mitt, uten fpling med andres n0d. 

Det er som det er trukket et forbeng til side, bele tilvserelsen har skiftet form for mig, jeg skimter plutselig mitt 
eget ansvar for alt som skjer! 

Bak problemet Eva og hennes skjebne bölder det på å stige frem et annet problem. Det har piensynlig skjedd en 
forskyvning av forholdet mellem kjpnnene. Av h vil ken rekkevidde og med hvilke konsekvenser — egentlig, når 
man eftergår tingene, ikke bare bedpmmer overflatefenomener? 

Jeg opdager at jeg på dette område overhodet ikke har tenkt, bare uten videre godtatt tingene som de er. 

Det må vsere farlig å vsere så lykkelig som jeg har vsert, jeg har tatt lykken mellem Eskild og mig som en 
selvfplge og ment at alle andre hadde det likedan, eller kunde ha det likedan ... jeg har sovet spdelig, og glpttet 
jeg en og ånnen gang på 0inene, hadde jeg skylapper på! 

Som nu Margrete forleden dag da hun fulgte mig hjem til Stupet og vi blev sittende foran peisen og snakke 
sammen, til slutt om Eva. Jeg nevnte Evas skjebne for henne, det aller npdvendigste, det som kunde vsere nyttig 
for henne å vite som selv var mor, og selv hadde unge d0tre. 

Margrete satt mållps fprst. 

Så begynte hun å snakke, og hun hadde ikke sagt mange ordene, f0r det gikk op for mig at detöl 
jeg h0rte var — hvad skal jeg kalle det? ... en slags grammofonplate ? 

Som vår tids foreldre, flesteparten av dem, iallfall av den litt eldre generasjon, lirer av hver gang det er noe som 
står på med barna. Jeg kjente det igjen, ord for ord, fra avisartikler og fra diskusjoner, og fra en og ånnen mor jeg 
omgås med. Det var bare det at nu l0d disse ordene noe nser parodiske i 0rene mine, var det lesningen av Evas 
brev, hele Evas skjebne som hadde avdekket for mig avgrunnen mellem foreldre og barn, bvor uforstående de 
fleste foreldre står nu til dags bvor det gjelder barnas virkelige problemer? 

Enda h0rer jeg Margretes ord for mig: «Jeg skjpnner mig ikke på ungdommen nå tildags! Jeg skjpnner ikke den 
nye moralen de skriver så mye om i avisene, den leder bare til sorg og ulykke. All denne seksualiteten, all denne 
t0ilesl0sheten kommer aldri til å skape en sund slekt. Det bserer den gale veien, skal de ture frem som de gj0r nå. 
Nei, selvbeherskelse må det til, nå som f0r, sel vtukt og og selvdisiplin, ungdommen må Isere —.» 

På min bemerkning om at saken kanskje ikke lå fullt så enkelt til som hun trodde, det var flere ting som tydet på 
det, svarte Margrete: «Jamen det er da enkelte ting vi aldri kommer utenom. Gamle og prpvede moralbud, for 
eksempel!» 

«En ting er jeg glad for,» la hun til, «og det er at alle disse möderne idéene ikke er nådd hit op i dalen, iallfall ikke 
så vidt jeg vet. Det er naturligvis mye lettsindighet blandt ungdommen, som det alltid har vsert, mye kyssing og 
klining i krokene på fester og alt slikt, men mine barn er da iallfall ikke smittet av denne galskapen i tiden — 
gudskjelov!»62 

Da jeg ikke sa noe, fortsatte Margrete, trygg på sitt: «Stein er jo ikke stort mer enn gutten enda, og Bj0rg lever i 
sin egen verden, hun vil ikke gifte sig, sier hun, for henne er det denne kunsten fprst og sist, og har alltid v£ert 
det. Hun har en hel del kunstnervenner som hun omgås med, men noen slags erotikk tror jeg knapt det er. Og skal 
det ikke bli heller, såsant det står til mig. Jeg advarer henne jo sent og tidlig, som min plikt er.» 



Jeg har mine tvil ved disse ordene til Margrete. 

Tidsatmosferen kan ingen verge sig mot, den trenger sig inn överalt. Ingen kan v£ere sikker lenger. 

En ting er jeg blitt klar over. Jeg må pr0ve å ta op problemene, alle dem jeg har latt ligge, jeg må til bunns i 
tingene. Jeg begynner å forstå det nu, jeg må prpve å se dem som de er, ikke som jeg gjerne vil de skal V£ere, eller 
som jeg tror de er. 

Og ikke minst må jeg til bunns i det som har hendt Eva. Det aner mig at alle vi som lever idag i stprre eller 
mindre grad er meddelaktig i at slikt kan skje. 

Denne tiden her oppe i ensomheten har egentlig vsert en eneste pine, for Eva står for mig natt og dag. I disse 
nettene og dagene har inntrykkene og begivenhetene bunnfelt sig, og de brenner mig i sjelen. 

Jeg gj0r opr0r mot dem. 

Det må vsere noe galt et sted, jeg vil finne ut av hvad det er, jeg vil forstå tingene. 

Det er på tide! VIII 

Var det ikke noen utenfor huset? 

Estrid så op. 

«Eorstyrrer jeg?» Bjprg stod i dpren. 

«Jeg 0nsket nettop at noen skulde se innom. Hvor hyggelig, sitt ned!» 

Bj0rg slo sig ned i den andre lenestolen, hun så trett ut. 

«Jeg har arbeidet i hele dag med noe jeg ikke har fått til. Jeg fikk lyst til å lage en hyste av Clas Bryn efter 
hukommelsen, jeg har aldri sett et så fengslende hode. Jeg skal si dig, jeg kjenner ham litt, helt fra tiden i Paris, 
han vanket en del i kunstnerkretser der nede ...» 

«Er det lenge siden?» 

«Det var kort f0r jeg blev syk, jeg arbeidet feberaktig dengang, det var som jeg fplte på mig hvad som skulde 
komme. 

Helt siden da har jeg hatt lyst til å modellere ham. Jeg tror jeg kunde lage en fin hyste der. Jeg studerte ham 
ganske n0ie, skal jeg si dig, dengang i Paris for to år siden. Det var ikke så langt fra at han gjorde lykke der nede 
den våren. Han har jo også en ganske sseregen charme, til tross for pukkelen . . . det syntes tydeligvis fler enn en 
av damene, ung og elegant som han er.» 

Bj0rg holdt inne noen pieblikk f0r hun fortsatte, langsomt, eftertenksomt:64 

«Men det rare er at det prellet fullstendig av på ham ... lot det til. Han behandlet alle likt — med uts0kt hpflighet, 
men heller ikke mer, ingen fikk egentlig kontakt med ham, heller ikke jeg. Vil du tro at enda har jeg ikke hatt mot 
til å be ham op på Blåsalen og vise ham arbeidene mine, skjpnt han har overnattet på Vigum flere gånger. Og jeg 
t0r slett ikke be ham om å sitte for mig. Derfor har jeg slitt med bysten av ham helt på egenhånd. Men jeg klarer 
det ikke! Det er noe jeg ikke får tak i, noe jeg ikke kan definere, noe ubegripelig noe . . .» 

Bj0rg senket hodet, men vendte sig så ivrig mot Estrid. 

«Jeg holdt på å gi op det hele da det plutselig gikk op for mig hvem han ligner — Eeopardis hyste på Monte 
Pincio!- Den bysten jeg aldri blev trett av-å vende tilbake til. Også han var pukkelrygget, også han var dikter og 
— ulykkelig.» 

Estrid blev interessert. 

«Mener du han er ulykkelig?» 

«Det kan en da se med et halvt 0ie, hvis en har den minste livserfaring.» 



Det blev en stunds taushet. 


Det knitret fra bålet på peisen, det hven rundt huset, det var blåst op til snestorm. 

Som hun satt der i ildskjseret med den blendende hvite huden, den friske farven i kinnene og det rpdblonde håret 
i bplger over en lav, bred panne, så Bjprg så ung og uprpvd ut at Estrid uvilkårlig sa: «Du nevner livserfaring, 
den kan du vel med dine fire og tyve år ikke ha så stort av selv?» 

Bjprg sendte henne et halvt medlidende blikk. 

«Du tenker akkurat som mor. Men til mor kan jeg ikke snakke like ut som til dig, det er nyttel0st65 

med henne, jeg har prpvd, men hun forstår ingenting. Dere glemmer nok begge de årene nede i Paris fra jeg var 
atten til jeg var to og tyve. Tror du en ung pike er alene i Paris i mer enn tre år uten å gjdre sine erfaringer?» 

Estrid så overrasket på henne og sa hurtig: «Nei selvfplgelig. Hvordan kom du egentlig dit ned?» 

«Jeg tvang mig hjemmefra dengang. Jeg holdt det ikke ut lenger. Da doktor Nielsen fikk stipendiet og skulde til 
Paris med kone og barn, fikk jeg vsere med nedover for å passe barnet, fruen var ikke sterk. Det var jo hare en 
eneste ting jeg vilde, skulptere. Men forelpbig måtte jeg passe barn!» 

Om litt fortsatte Bjprg: 

«Det gikk ikke i lengden med den doktoren, jeg har aldri likt ham. Konen blev syk og jeg fikk ikke gå i fred for 
ham . . .» 

«Hvad gjorde du så?» 

«Jeg tok en ånnen post. Hos en fransk familie. Det blev helt umulig. Der kurtiserte både far og s0nn mig når 
fruen ikke så det, og de var begge to like motbydelige . . . Det var nettop der i huset jeg blev kjent med en fransk 
maler som var veldig flink. Jeg hadde kommet i snakk med ham en gang monsieur og madame ikke var hjemme, 
jeg fortalte ham at jeg var fra Norge og hadde reist til Paris fordi jeg vilde bli billedhugger. Vi snakket også om 
situasjonen der i huset, han hadde pjeblikkelig opfattet den, og enden blev at jeg skulde pr0ve å slå mig gjennem 
som modeli, han vilde anbefale mig til andre malere også, sa han.» 

Estrid så forblpffet på henne. 

«Vet mor dette?» 

Bj0rg rystet på hodet. 

5 — Tore Hav: Eivets tre.66 

«Er du gal? Tror du hun vilde forstå noe slikt? Nei, så tåpelig var jeg ikke. Det vilde betydd at jeg måtte reist 
hjem på flyvende flekken. Og jeg vilde bli, det var det eneste jeg visste, jeg vilde sette mitt igjennem, koste hvad 
det koste vilde!» 

«Og det — kostet?» 

«Jeg vil ikke akkurat si det. Eivet som modell var egentlig interessant. Og jeg fplte mig hjemme i kunstnerkretser 
fra fprste pieblikk. Til Italia kom jeg mig også. Naturligvis sultet jeg en del, og naturligvis hadde jeg en del 
vanskeligheter, men jeg blev da til slutt antatt som elev av en av Erankrikes stprste billedhuggere og arbeidet for 
ham i over et år, f0r de fordpmte lungene mine tvang mig hjem ...» 

Estrid satt og tenkte en liten stund f0r hun stilte sitt nseste spprsmål, hun fplte sig en smule fortumlet og 
desorientert. 

«Og i mellemtiden gjorde du dine . . . dine erfaringer?» 

Bj0rg så på Estrid. 

«Selvsagt, selvsagt vilde jeg Isere livet å kjenne. Det var ting jeg vilde til bunns i. Så snart jeg kom for mig selv. 



blev frank og fri, tok jeg mine erfaringer.» 

«Hvad mener du egentlig — med «erfaringer»?» 

Bj0rg så overbserende på benne. 

«Hvor tungnemme dere er, dere av den eldre generasjon! Jeg mener naturligvis at jeg ikke uten videre kunde la 
en viktig side av livet bli liggende uprpvd. Og nseste gang da en mann gjorde kur til mig, undgikk jeg ham ikke, 
som jeg badde gjort fpr. Jeg valgte min partner med omhu, med mine planer badde jeg ikke råd til å ta noen 
risiko. Han var en del eldre enn jeg, da er man langt tryggere ... Du bar67 

kanskje gjettet dig til at det var den maleren jeg fprst satt modell for, det blev ham. Han var fin, og han var god 
mot mig, försiktig, og full av omsorg. Han visste ikke at det var fprste gang for mig, ellers hadde han kanskje hatt 
betenkeligheter, du tror ikke hvordan han var slik. Men jeg sa ingenting, jeg var kommet til et punkt da denne 
erfaringen var blitt npdvendig for mig, rett og slett. . .» 

Det gikk rundt for Estrid, der hun satt, dette kom vel uventet på henne — Bjprg, som hun trodde vel forankret i 
sin kunst, uten tanke for noe annet! 

Den gamle historien en gang til: D0v og blind, d0v og blind . . .! 

Allikevel kunde hun ikke bare sig for å si: «Men Bj0rg, gjorde du det uten kjserlighet?» 

Bj0rg m0tte rolig Estrids blikk. 

«Selvsagt. Jeg har enda til gode å bli forelsket. Jeg ser altfor klart til å kunne bli det. Men derfor avskjserer en sig 
ikke fra livets erfaringer. En tar dem. Av og til er det en ganske strevsom ting som gir en liten glede, men av og 
til blir denne nrere menneskelige kontakten til virkelig rikdom for en . . .» 

Bj0rg snakket ikke til Estrid lenger . . . det var som hun satt og snakket til sig selv. 

Så tok hun sig plutselig i det og vendte sig til Estrid: 

«Du undrer dig vel over at jeg snakker så like ut til dig? Men hvis du visste hvad det vilde si år ut og år inn å 
måtte tie med alt, ikke kunne v£ere sig selv, ikke kunne V£ere opriktig, ikke kunne leve ut fra det som er sant for 
en! Undertiden har jeg trang til å rope tingene ut der hjemme, ryste dem i deres slpvhet og selvsikkerhet: Dere tar 
feil! 68 

livet er ikke slik som dere innbiller dere, ufritt og og stygt og syndefullt! Eivet er fritt, livet er vakkert, og den 
ting dere kaller synd finnes ikke! Eivet er hvad dere gj0r det til. Og dere har fylt det med frykt og synd og skyld, 
og gjort det som skulde vtere det fineste og vakreste mellem to mennesker til noe stygt og forkastelig, det er det 
dere har gjort!» 

Bj0rg slo hendene for ansiktet og stpnnet. 

«Jeg er syk av det, Estrid, jeg holder det ikke ut lenger! En vakker dag sier jeg fra der hjemme!» 

Efter en stund fortsatte hun: 

«Tror du ikke at far og mor holdt på å pdelegge forholdet til Magne også? Alltid fulgte de oss med de vaktsomme 
0inene sine, alltid så vi mishaget og frykten og fordpmmelsen der. Naturligvis var vi forsiktige, det var vi n0dt til 
å v£ere, med far og mor gående der på hver sin kant! De sa lite eller ingenting, det var de altfor redde og usikre 
til. Men det som fyller atmosferen hjemme, det kan ta knekken på en. Verst er det med mor. Magne var mest 
redd henne. Han er så veldig fplsom slik. Og for ham var det fprste erfaringen . .. den betydde så meget for ham, 
for meget, sa jeg ofte til ham. En kan simpelthen ikke engasjere sig slik — om en vil vtere fri!» 

«Eri ?» 

«Ja, et fritt menneske. Det er jo det en vil bli! Tvers gjennem alt!» 

Bj0rg vendte ivrig ansiktet mot Estrid. Så forandret hun uttrykk med ett. 



«Men du verden, hvor vanskelig det er! Å vsere fri, mener jeg. Hvad jeg enn gj0r, blir det konflikter. Lar jeg 
tingene gå sin gang, svinger jeg med i dragsuget, i stemningene, er jeg ikke fri lenger.69 

Og reiser jeg mig og vil gå ut av leken en stund, blir det konflikt av det også. Jeg vet undertiden ikke hvad som 
er rett! Du tror ikke hvor vanskelig det er . . .» 

Vinden tok et nytt tak i huset, så det rystet, men Bj0rg merket ingenting. Hun satt og så inn i ilden og fortsatte 
med lav stemme: 

«Vi var på karneval i nyttårshelgen nede på Skaug, Stein, Magne og jeg. Da vi kom hjem blev Magne og jeg 
sittende foran åren i Blåsalen, vi hadde ikke lyst til å legge oss straks. Vi satt i draktene våre, og du tror ikke hvor 
praktfull Magne var den kvelden, du skulde sett ham! ... Da var det der, med ett, det som er sterkere enn alt. . . 
som gj0r oss til agner i stormen. Mor og jeg hadde nettop hatt et slags opgjpr den formiddagen, og det var noe 
hun sa som gjorde mig hård, slik at da dette kom over oss med ett, reiste det sig noe i mig som sa nei! Jeg vilde 
ikke dennegang, jeg vilde by det tross! . . . Bare med blikket tvang jeg Magne til å gå ut av rummet, men jeg 
kunde f0ie hvor forundret og opr0rt han var over det. Han gikk tvers over gängen og inn på sitt og Steins 
vserelse. Halvt sanselps fulgte jeg efter, så langt som til dprkarmen. Foran den lukkede dpren blev jeg stående, 
syk av lengsel. Men dennegang vilde jeg ikke. Ikke, ikke! Jeg vet ikke hvor lenge jeg stod der. Matt og elendig 
kom jeg mig i seng og sovnet straks. Vil du tro, det tok oss mer enn en uke å komme over det? Vi trettet og var 
uvenner og hadde det vondt. Det var som jeg hadde demmet op for noe som skulde hatt fritt l0p, noe levende. Så 
hvad en enn gj0r, blir det vanskelig.» 

Bj0rg så ned, liten og ulykkelig. 

Estrid sa fort, som for å komme forbi noe hun70 

ikke riktig förstod: «Men nu blir det vel til at dere gifter dere allikevel?» 

«Gifter oss? Aldri i verden! Tror du jeg vil binde mig til noen enkelt? Tror du jeg vil begrense livet på den 
måten? Aldri. Nei, livet er rikere enn som så. Hvordan kan jeg love noe jeg ikke vet om jeg kan holde? Hvordan 
kan jeg vite i forveien hvilken retning Magnes og min utvikling kommer til å ta? Hvordan kan vi forplikte oss på 
forhånd ? Det kan en da ikke — hvis en vil vsere serlig? Og da Magne spurte mig om jeg kunde tenke mig å slå 
mig ned i Bergen og gifte mig med ham, hvis han fikk den posten han håpet på ved tegneskolen der borte, svarte 
jeg ham: Hvad har jeg i Bergen å gjpre? Nei ekteskapet det er for mig selvopgivelsen. Jeg kan ikke gå inn i det!» 

Estrid satt og holdt sig fast i stolen, det fpltes som hun var med på noe av et ragnarökk! Hun hadde nok h0rt og 
lest om disse tingene, hadde fulgt med i diskusjonen i aviser og tidsskrift om den «nye moralen», men det hele 
hadde på en måte ikke angått henne — helt til den kom, katastrofen med Eva. 

Og nu rykket problemene henne like inn på livet igjen, gjennem Bjprg. Var det på denne måten möderne ungdom 
raserte grunnen for å kunne bygge fra nytt av? 

Bygge hvad ? 

Hun måtte visst ha snakket hpit, for Bj0rg så forundret på henne. «Jeg forstår dig ikke! Hvad mener du? «Bygge 
hvad?»» 

«Jeg mener, hvad vil dere egentlig bygge op av dette ?» 

«Det skal jeg si dig — en verden med frie, natur-71 
lige og der for lykkelige mennesker. Det er det vi vil!» 

Estrid satt og tenkte f0r hun sa noe. I pieblikket fplte hun skrekk, hun tenkte på om det hadde V£ert Eilien, som sa 
disse tingene til henne. 

«Men er du ikke redd for å leve på denne måten? Det må da vsere en dpdsseilas!» 

«Redd? Nei ikke egentlig! Er det ikke bedre å legge ut på det fri, åpne havet, enn å bli liggende fast i en bakevje? 



Dessuten, den som ikke våger, om det gjaldt, å kaste sig ut i havet, Iserer aldri å sv0mme!» 

Bj0rg hadde reist sig og så trossig på Estrid. Trettheten var som str0ket av henne. Så forandret hun uttrykk. 

«Takk for ikveld. Det var sandelig godt å få snakket ut engang, det var som jeg holdt på å sprenges! Jeg kommer 
snart igjen, hvis jeg får lov?» 

Estrid lyste henne ut av dpren og henover veien et stykke. 

Det siste hun så av Bj0rg var da hun svingte inn av porten til Vigum, mens et vindkast svppte henne inn i en sky 
av frisk, kjplig sne. 

Eftertenksom gikk Estrid tilhake til Stupet og slo sig ned ved peisen igjen, overveldet. 

Så lite visste en altså om dem en trodde en kjente til hunns, som har vokset op like for ens 0ine, som en har stått 
nser siden de var harn! 

Så hitterlig alene er altså menneskene, kanskje allermest de som er unge idag! 

Hvordan kom det? 

Var det fordi hun savnet Magne som nu er reist for godt, at Bj0rg s0kte ned til henne iaften? Hadde72 

hun trang til å snakke ut med noen? Eller hadde hun slett ikke tenkt å si henne noenting, hendte det ganske 
uforvarende i samtalens l0p at en d0r hlev skjpvet til side, og hun fikk se inn i noe hun ikke hadde tenkt sig? 

Dette var altså den verden möderne ungdom levde i — hun var visst tungnem, tross Eva, og hvad hun og hennes 
skjehne hadde avdekket for henne! Men det var også noe helt annet å få den helt inn på livet enn hare å ha 
enslags intellektuell forestilling om den sånn i det hlå. En leser jo om disse tingene, men det angår en ikke ... f0r 
en plutselig en dag står like for an hrådypet! 

Estrid rykket stolen nsermere ilden. 

Og nu Bj0rg. På den ene siden, den sterke, primitive umiddelharheten — som gjorde dette fri livet mulig for 
henne — og på den andre siden den strenge intellektuelle prpvelsen av tingene, for den var der nok også. 

Eor en konflikt i et slikt sinn! 

Estrid så frem for sig. 

Bj0rg slektet nok på sin far, hun husket hvordan det hr0t i Olav som ung og hvor splittet også han var. 

Og nu m0tte hun det samme i Bj0rg, hun gikk tungt i det, akkurat som faren, men det var noe av den samme 
reisningen, den samme grenselpsheten, hos henne som hos ham, noe i slekt med fjellvidden og tindene . . . 

Estrid smilte, et ironisk lite smil. 

Og hun som trodde her ingenting hendte! At hun skulde få en rolig eftertankens tid her oppe, i sin hermetiske 
lille forestillingsverden, og så feide livets eget pust inn i alt nipset hennes og slo det over ende, for det var visst 
det som holdt på å skje.73 

E0rst Evas hrev. Så Clas. Og siden Bj0rg. Dette var glimt av livet slik det leves og gjennemkjempes idag, i 
fors0k på frisk seilas, og i — hakevjene. 

Estrid tok sig i det med ett. 

Hvad var det egentlig hun satt og tenkte —? 

Det vellet plutselig op i henne en sterk reaksjon efter denne samtalen med Bj0rg. 

Det var noe som ikke stemte. 

Hennes egen erfaring gikk i virkeligheten stikk i stev mot Bjprgs måte å leve på! 

Hvad visste Bj0rg om kjserlighet? 



Gå disse tingene igjennem uten å elske, hvad kunde det gi et menneske?IX 
Det hadde hlåst op til snestorm. 

Estrid Cleve gikk op og ned i peisestuen på Stupet. 

Hun stanset foran vinduet og så ut i halvmprket. 

Dalen stod i en eneste rpik av tung, gråhvit sne, den la sig i fonner tvers over veiene og op mot hus-veggene, like 
op under takskjegget, enkelte hus var helt nedsnedd, så folk måtte grave sig vei frem til husdpren, i manns minne 
hadde det ikke gått slikt uvser over dalen. 

Også Stupet var nser ved å hli hlokert av sneen, idag var det tredje dagen stormen raste. Stein kom på ski over til 
henne et par gånger om dagen og prpvde å holde en sti åpen til Vigum, men det hjalp ikke henne stort, hun hadde 
forkjplet sig den fprste uvsersdagen, og nu måtte hun holde husarrest. 

Estrid tok sig til hodet, det var som det skulde sprenges. Hvilelps gav hun sig til å gå op og ned på gulvet igjen. 

I et slikt uvser var det Eskild gikk ut i natten for aldri å vende tilhake mer . . . 

Hun stanset tvert. 

Hvad var det? 

Hun kjente hvordan alt i henne reiste sig mot smerten, hun vilde ikke inn i den. Hun tok sig til hodet igjen og 
kjempet fortvilet mot alle minnene som presset på.75 

Så plutselig lot hun armene falle rett ned. 

Hvad nyttet det? Hun måtte så gjennem det likevel. 

Og nu visste hun hare en ting: Dennegang vilde hun ikke flykte. Dennegang vilde hun gjpre det hun aldri fpr 
hadde våget, hun vilde gå det altsammen igjennem, dag for dag og stund for stund, den tiden for tre år siden, da 
Eilien gikk hort, og derefter Eskild. 

Estrid var hlitt hlek. 

Hun satte sig tungt ned, all motstånd var horte, men den var der, en sterk, indre spenning — hvad vilde komme 
nu? 

Hun satt ganske stille og ventet på det som skulde skje, stille og åpen . . . 

Hvorfor kom det, alltid på nytt, ulpselig sammenknyttet med tanken på Eilien, minnet om den tiden hun har 
henne under hjertet? Den lykkeligste tiden hun noen gang hadde hatt! Alt med 0ivind hadde hun gjennemlevd, 
mer eller mindre uhevisst, året fpr. Det var fprst da hun holdt ham i armene sine at det for alvor gikk op for 
henne hvad det var for et under hun stod midt oppe i. . . 

Og da hun igjen skulde ha et harn, var hun glad, hun pnsket å opleve det underet på nytt. 

Hun prpvde å fplge hvordan det lille harnet grodde i henne og foldet sig ut, et lite fr0 som hun skulde gi ly og 
veksthetingelser. 

Hun forstod alle ting på en ny måte, fjellet i hvis dyp krystallen hygget sig op, epletreet som vugget de hlekrpde 
hlomstene sine mot vårhimmelen, dyremoren som verget ungen sin . . . 

Estrid gjorde en uvilkårlig hevegelse, som om hun hadde et harn i armene. Hun satt urprlig, med76 

lukkede 0ine, hun tenkte på Eilien op gjennem årene, igjen var det som hun levde med i en naturprosess: Et liv 
som foldet sig ut under uendelighetens himmel. 

Ja, Eilien var som et ungt tre, mettet av liv og kraft, som l0ftet sine knopper mot solopgangen! H0i og slank 
vokste hun sig, full av livskraft og humor, med et hråmodent alvor på dypet, det så ut som hun var eslet til det 
helt usedvanlige. Da — slo 0ksen til. Efter få dagers heftig sykdom, var det forhi! 



Estrid tok et fast tak om begge stolarmene. 

Igjen vellet den op i henne, den blinde, paniske lidelsen hun dengang gjennemlevde: Hun var dyre-moren som 
man hadde revet ungen bort fra, nei, som selv var levende partert! 

Fpler alle mpdre dette når ungen dpr, kjpd av deres kjpd, blod av deres blod ? 

Hvad visste hun? Hun visste bare hvor uforberedt det rammet henne. 

Estrid gav sig til å gå op og ned på gulvet, hun kunde ikke sitte stille lenger. 

Det var fprst da den dumpe, paniske fortvilelsen begynte å gi sig efter bespket her oppe på Vigum, da dyremoren 
begynte å forsvinne og menneskemoren langsomt våknet til bevissthet, at det for alvor gikk op for henne hvad 
som virkelig var skjedd. 

Hun husket novemberdagene med det pest-gule Ipvet mot den grå regnskodden, hun husket kvalen som slet i 
hjertetrevlene når mprket falt på og det gikk mot natten! 

Dagen kunde enda gå. Den var full av ting en kunde gjemme sig bort i, stpien fra gaten, telefonen som kimte, 
mennesker som kom og gikk. Eller en blomst i vinduskarmen som fikk et fantastisk streif av sol over sig.77 

Men natten, da mprket tetnet til, fire sorte vegger, hvor hun var innesperret med sig selv og ikke kunde slippe ut. 

. .! 

Estrid stanset med ett, hun kunde ikke holde gråten tilbake. 

Hvor tålmodig Eskild var mot henne i hennes bunnlpst egoistiske sorg! Hele vinteren igjennem prpvde han på 
alle vis å bsere hennes byrder — som han alitid hadde gjort! 

Estrid strpk tårene vekk og satte sig igjen, åndet dypt ut. 

Til slutt kunde selv hun se hvor nedfor Eskild i virkeligheten var. Hun rådslo med doktoren som sendte ham til 
hpifjellet i påsken. Selv skulde hun reise ned til Maria og Erik på prestegården i Spr-landsbyen, de trengte begge 
å vtere fra hverandre en tid. 

Estrid blev sittende og se frem for sig. 

Hun husket det så vel, hun fulgte Eskild og 0ivind på stasjonen den morgenen. Selv skulde hun med 
Vestlandsbåten samme aften. 

Der stod Eskild i kupevinduet, oplivet ved tanken på reisen, hpireist og vakker, som fprste gang de mpttes. 

Også denne gang spkte hans 0ine hennes i et blikk som sa alt uten ord. Han rakte impulsivt begge sine hender ut 
av kupévinduet og grep hennes to opstrakte, knuget dem, det l0d en skarp flpite, toget satte sig langsomt i 
bevegelse. 

Hun visste ikke dengang at hun hadde sett ham for siste gang . . . 

Estrid reiste sig og blev stående urprlig og se inn i peisvarmen. 

Enda så hun for sig avisene som nådde henne78 

påskeaften der nede på Sprlandet hos Maria og Erik, de svsere overskriftene som fortalte at to unge studenter var 
kommet bort i snestormen på hpifjellet skjsertorsdag, og at den enes far, professor Eskild Cleve hadde satt efter 
dem natt til långfredag i forrykende snestorm og at han heller ikke var kommet tilbake, at hjelpeekspedisjon var 
sendt ut, og at man ventet underretning fra den i l0pet av Iprdagen. 

Estrid slapp bordkanten hvor hun holdt sig fast og sank ned i lenestolen foran peisen. 

Hun husket hvordan hun nådde Oslo fprste påskedag og fikk vite at guttene var funnet i live påskeaftens morgen 
efter to d0gn under åpen himmel, men Eskild var der ikke noe spor av. 

Annen påskedags morgen nådde hun hpifjells-sanatoriet. Eremdeles ikke noe spor av Eskild. Ny 



undsetningsekspedisjon var sendt ut da den fprste kom tilbake med uforrettet sak. 

Hun fant 0ivind i sengen, han hadde forfrosset den ene foten. Guttens fortvilelse var så stor at hun måtte 
koncentrere sig helt om ham, han mente han var skyld i ulykken, fordi han og Knut, kameraten, hadde gitt sig ut 
på fjellturen skjsertorsdag, tross vservarslene. 

For noen fryktelige dager som fulgte, for en endelps spenning mens de spkte efter Eskild: Hadde de funnet ham? 
Var han i live? Kanskje hadde han kommet inn på en seter, kanskje, kanskje . . . 

Efter mer enn en ukes avspking av terrenget og underspkelse av alle setrer i miles omkrets, blev letingen opgitt 
«til våren når sneen tiner». 

Det var efter kaffen sanatoriets direktpr sa henne dette.79 

Hun hadde holdt sig tapper mens han snakket til henne, hun var helt fplelseslps, hennes hjerne var fullkommen 
klar og kold, og den dikterte henne alt hvad hun skulde företa sig. Hun husket enda hvordan hun langt bortefra 
hprte sin egen stemme si: 

«Takk, hr. direktpr, så reiser min s0nn og jeg nedover med morgentoget imorgen tidlig, gutten må tilbake til 
studiene, han kan ikke forsOmme lenger ...» 

Klar og rolig gikk hun inn til 0ivind og spilte sin rolle til ende, det måtte gjpres så lett som bare mulig for ham, 
så opskaket han var. 

0ivind Ipftet hodet fra boken han satt og leste i, han blev hvit, da hun nevnte at de to jo ingenting kunde gjpre fra 
eller til i efterforskningen, og at det var best de reiste. 

«Ja, kanskje det,» kom det nsesten uhprlig. Hun hjalp guttene å pakke, de gikk inn og drakk te, de hprte Sindings 
a-moll symfoni i radio der inne i salongen med de få gjestene som var igjen, og så, endelig, slo befrielsens time. 

Hun hadde sagt godnatt til 0ivind, og låste sig inn på Eskilds vserelse hvor hun hadde bodd disse dagene . . . 

I all denne tiden hadde hun ikke orket å rpre ved tingene hans, alt skulde v£ere som han forlot det, når han kom 
igjen. 

Nu var hun klar over det: Han vilde aldri komme igjen! 

Hun visste ikke hvor lenge hun hadde ligget fremstupt over skrivebordet i blind, sanselps fortvilelse, da hun 
reiste sig igjen. 

Her ved dette bordet hadde Eskild sittet for få dager siden! 80 

Hun så ham plutselig for sig, slik hun hadde sett ham ved skrivebordet de tusen gånger når han arbeidet på det 
store verket sitt. Eange stunder av gängen kunde han glemme sig bort, sitte og tenke, og så, med ett, fordype sig i 
skrivningen igjen. Hun husket den store stillheten som alitid var omkring ham — når han da ikke gikk hen til 
flygelet og spilte, som for å gi sine tanker form også i musikk. 

Kunstner var han dypest inne, derfor valgte han vel også en grensevidenskap som arkeologien . . . 

Var alt dette forbi ? 

Hadde pksen slått til enda engang, midt i sorgen efter Eilien ? 

Det fpltes som den satt i hennes eget levende hjerte, som hun måtte d0 . . . 

Der lå vidden foran henne, hvit og uendelig — og uutforskelig. Et eller annet sted over mot Elg-skaret lå Eskild 
og sov den evige s0vn, og hun kunde ikke nå ham! 

Hun kunde ikke legge hodet hans i fanget sitt og stryke sneen vekk fra ansiktet hans og kalle ham til live. 

Hun kunde ikke nå ham lenger med det hjertet var fullt av, og kjenne det lille trykket fra hånden hans som sa 
henne at han hadde förstått. . . Aldri mer. Aldri mer. 



D0dstrett kom hun sig i seng efter at Eskilds og hennes eget t0i var pakket, alt undtagen det som lå på 
skrivebordet, hun kunde ikke r0re ved det, ikke den natten, det var som å skilles fra det aller siste som enda levde 
efter Eskild! 

Tidlig nseste morgen blev skrivebordet ryddet, og for siste gang så hun utöver den glitrende hvite sneen som 
gjemte Eskild . . .81 

Estrid kunde ikke sitte stille lenger. 

Det var som iskulden fra fjellvidden enda en gang trengte inn over rummet til henne. Hun frisket på varmen og 
gav sig til å gå op og ned i peisestuen. 

Hvordan kom de gjennem de ukene som fulgte, 0ivind og hun? Hun visste det knapt. 

Hun visste hare at hun måtte ta sig sammen for guttens skyld. Ikke det at han gav sig over, men nettop derfor. 
Hun kjente hans evne til å beherske sig, visste at han voktet henne uten ord, og at han ikke kunde bli kvitt 
forestillingen om at det hele var hans skyld. 

Derfor var det en uendelig lettelse for ham da de ut i mai fant Eskild, ikke mer enn en halv times vei fra 
sanatoriet. Ski og ryggsekk hadde han på, han hadde stupt om av hjerteslag. På hennes b0nn tok doktoren 0ivind 
for sig og forklarte at Eskild efter all sannsynlighet vilde ha segnet om på stuegulvet, om han ikke hadde gjort det 
der ute på vidden efter en kort tur som ikke kunde skade ham. 

Efter den dagen var gutten forandret, og da sommerferien kom fikk han fplge dr. Mårtmann på en biltur til 
Jugoslavia og siden på fjellet. 

Eivet er barmhjertig, studiene og kameratene krevde sitt, og 0ivind levde sitt liv videre, så noenlunde berget. Det 
var hare nu og da med lenger og lenger mellemrum, at hun merket sorgen hos ham. 

Anderledes med henne. Selvopholdelsesdriften drev henne til å anlegge en rolig maske utad. Hun orket ikke 
menneskers velmente deltagelse, hun orket dem ikke inn på livet. Mange fant henne sikkert kold og f0lelsesl0s . . 


Men under overflaten levde smerten, dump og 
6 — Tore Hav: livet» tre.82 

halvkvalt. Selv i dagboken hadde hun ikke våget å la den skrike ut! A, ingen som ikke selv har gått igjennem det, 
kunde sette sig inn i hvad det vil si at to som har levd livet sammen, slites fra hverandre! Millioner usynlige 
nervetråder hugget av, en levende str0m av kjeerlighet og 0mhet brutalt stanset! 

Estrid blev stående foran verandadpren og så ut i natten. 

Den som betydde alt for en —ja nu fprst visste hun det! — den som betydde mer enn noen av ens barn noen 
gang kunde komme til å bety for en, han försvinner en dag for ens blikk, han går ut av ens liv, og hun kunde ikke 
holde ham tilbake! Nu da Eskild ikke lenger var der, torde hun enda mindre åpne op for sorgen, da den efter den 
fprste d0de, fplelseslpse perioden igjen begynte å slite i henne, tifold verre efter Eskilds bortgång. 

Nu som f0r var nettene verst. Men nu var ikke Eskild der, som dengang efter Eillens dpd når hun ikke orket 
ensomheten lenger, men sakte rakte hånden ut hare for å rpre ved sengen hans — og så ofte fant ham våken. 

Dennegang fant hun sig bitterlig alene, alene i hele verden. 0ivind var så ung enda, han måtte ikke ta skade, han 
kunde ikke bsere byrden med henne. 

Estrid så eftertenksomt frem for sig. 

Det som holdt henne oppe var kanskje arbeidet på Eskilds store halvfullendte verk, som Eskilds elev dosent 
Mpinichen nu påtok sig utgivelsen av sammen med henne. Hun hadde jo v£ert Eskilds sekretser gjennem alle år, 
hadde reist med ham under alle hans arkeologiske studier i Egypten, Hellas, Italia og ved British Museum, og han 
diskuterte stadig med83 



henne, ikke hare hovedlinjene, men detalj for detalj, slik han skimtet dem i store utsyn. Begge så de frem til den 
dag verket skulde vsere ferdig, et verk av internasjonale dimensjoner, skrevet på engelsk. 

Efter sommerferien nede hos Maria og Erik gled hun inn i det jevne arheidslivet igjen som Mpinichens 
medarheider, det var enda en fylde av innsamlet materiale å hearheide, og hennes årelange klassiske og 
arkeologiske studier sammen med Eskild kom henne til nytte nu, da hun skulde prpve å rekonstruere hvad Eskild 
og hun hadde levd og åndet i de siste seks-åtte årene. 

Hun dukket sig ned i sin egen verden, og, så godt hun kunde det, i 0ivinds verden, mens han utviklet sig fra gutt 
til mann. Hennes veke og sky gutt var hlitt til en lovende ung videnskapsmann som stod i hegrep med å finne sig 
sitt eget forskningsfelt innen arkeologien. 

Estrid fplte med ett en varm hplge skylle gjennem sig. 

Ganske umerkelig var det vokset frem en taus samfplelse uten mange ord mellem 0ivind og henne. 

Som Eskild kjente 0ivind hvordan hun hadde det fra dag til dag, og med utrettelig omsorg prpvde han å vsere for 
henne det hun trengte — som Eskild! 

Heller ikke han nevnte Ullens navn til henne, eller sin far — instinktivt forstod han at hun hadde sky for å rpre 
ved den sorgen som hrpt inn i deres liv. 

Estrid stanset, i et glimt forstod hun for en demper det måtte legge på 0ivinds liv. 

Hun forstod det måtte hli anderledes, hun hadde ikke rett til å 0ve det trykket. Hun måtte hegynne å se sitt eget 
ansvar her, det var på tide.84 

Mens Estrid stod der og hprte snestormen rase rundt huset med 0ket voldsomhet, f0lte hun en plutselig glede 
veile op i sig. 

Hvad gjorde mprket, om det hare hjalp henne til å hli mer seende? Ea det komme! 

Hun var ikke hange for det lengerlx 

En s0ndagsmorgen da Estrid nettop hadde hegynt på frokosten, hanket det på dpren. 

Det var Stein. 

«Er mor her? Det er noen som vil treffe henne.» 

«Mor gikk for vel et kvarter siden.» 

Stein hlev stående uhesluttsom, som han hadde noe mer på hjertet, men hetenkte sig. 

Estrid så på ham. Hvor sky og steil han gikk omkring på Vigum, og hvor vanskelig det var å få et ord ut av ham! 
0g allikevel, så meget hadde hun skjpnt at hak den muren han reiste mellem sig og omverdenen, kjempet et sinn 
som det var vel verd å stifte nsermere hekjentskap med. Skulde hun pr0ve å hjelpe ham på glid med et npitralt og 
uopslitelig tema? 

«Hvad tror du om vseret idag?» 

«Det hlir fint, det har frosset på inatt. . .» 

Estrid så på ham igjen, det strpmmet noe ut fra henne som Stein ikke kunde forklare sig, noe som gjorde at han 
f0lte sig lett til sinns . . . 

«Da skal du vel op på vidden, jeg har förstått at den er det heste du vet?» 

Stein lyste op i et smil. 

«Det er det. En fpler sig likesom så fri der.» 

«Det skjpnner jeg. Det må i grunnen vsere underlig å leve hele livet sitt i dalen her, mellem disse åsene og 



fjellene, dag ut og dag inn . . .»86 
Stein m0rknet til. 

«Det er det som er så meningsl0st — hvis en ikke er skapt til det, da, som flesteparten her oppe, da går det vel på 
et vis! Ser det ut til!» 

Det hlev en pause. Stein hadde gått hen til et glass med r0de tulipaner, han elsket hlomster. 

«Enn de som ikke er skapt til det?» 

Stein vendte sig mot Estrid, resolutt, hestemt: 

«De må ut! E0r eller senere. Ellers tar de skade. Det er nok noen som gj0r det, også. Husker du Svart-Ears, 
tullingen, som for her gårdimellem, dalen op og dalen ned? Han var odelsgutt på en av de stprste eiendommene 
her, han vilde ut i verden, til sj0s, men far hans tvang ham til å hli hjemme. Så hlev han mer og mer rar av sig, og 
tilslutt dudde han ikke til noen ting, men tok fatt på landeveien. Der d0de han også i en grpft ifjor vinter.» 

Estrid grpsset. 

«Eor en skjehne!» 

«Han er ikke den eneste. Det kan gå fler som ham, hvis de da ikke kommer sig vekk i tide. , Det er det de må.» 
Stein snakket underlig sammenhitt. 

«Ja, må de egentlig det? Kan de ikke finne en eller annen Ipsning — som alle de andre odelsguttene som hlir på 
gården og fortsetter slekten?» 

Estrid undret sig på om hun kunde få Stein ut av sitt skall med et spprsmål som dette. 

«Må? Selvfplgelig må de! At folk ikke skjpnner hvad det vil si å v£ere f0dt til en aldeles hestemt ting — å ta over 
en hestemt gård i et hestemt land, for eksempel! Det er jo å vsere hundet på hender og fptter, det. Eordpmt på 
forhånd! Enten en passer til det, eller ikke — inn, akkurat der, skal en!»87 

Steins ansikt var hlitt hårdt og hittert. 

«Eor andre gutter ligger verden åpen. De kan hli hvad de vil. De kan r0re sig fritt. Men en odelsgutt, han hlir 
gående på samme flekken, han. Som en hest i en treskemaskin, uten å komme av stedet. Det nytter ikke hvad en 
pr0ver på, det nytter så allike vel ikke!» 

Steins 0ine flyttet sig til rosene i krystallglasset, sultne på skjpnnhet, knoppene hadde åpnet sig i nattens l0p. 

«Nei, det nytter ikke! Når kloden er hlitt levende for en, så må en da leere den å kjenne, verdensdel for 
verdensdel, og land for land ...» 

«Hvad i himmelens navn mener du, Stein? Når kloden er hlitt levende for en?» 

«Ja, er den ikke levende for dig, da? Har du ikke oplevd hvordan den seiler med dig gjennem verdensrummet? 
Har du ikke oplevd at kloden i sig gjemmer alle ting? Har du ikke tenkt på hvor ufattelig rik den er? Se på den, 
der den duver avsted i det frie rummet, i sol og stummende m0rke, den har alle ting på en gang, dag og natt, 
morgen og kveld, sommer og vinter, h0st og vår, den har alt dette — samtidig!» 

All skyhet var som strpket av Stein, han fortsatte, gutteaktig, ivrig: 

«Har du tenkt på hvad det vil si? Kan du se at for kloden selv — finnes det ikke tid, all tid er der på en gang, det 
vil si at all tid er ophevet, det! Kan du se at for kloden selv finnes det ikke sted, den er selv alle steder på én 
gang? Eorstår du hvad det vil si? Vi lever på en klode som selv er fri for alt det som hinder oss, den er tidl0s og 
stedl0s ...» 

Stein l0ftet hodet og sa impulsivt: 8 8 

«Undertiden . . . isser oppe på vidden ... er jeg den kloden, jeg har alle ting samlet i mig. Da er jeg fri! Da er jeg 



mig selv ...» 

Stein så ut som han glemte at Estrid var der. Så kom han til sig selv igjen, og det gled som en skygge over 
ansiktet på ham. 

«Men hvad hjelper det når alt er like umulig igjen såsnart en kommer ned i dalen — trängt og stygt og smått. . .» 
Det hlev stille igjen en stund. Så prpvde Estrid sig på nytt. 

«Men det var vel en hjelp og en utlpsning for dig dengang du leste til artium på egenhånd? Det synes jeg var 
godt gjort. Hvad vilde du forresten med den ?» 

«Ingenting. Jeg leste for lesningens skyld. Og den er jo alltid nyttig. Tkke minst når jeg nu reiser ut i verden, for 
det er det jeg kommer til å gjdre. E0r menneskene Iserer kloden å kjenne, fpr tror jeg ikke de opdager hvor tåpelig 
det er at denne fri, veldige planeten skulde krige med sig selv, hvor urtåpelig og harnaktig alt som krig heter i 
virkeligheten er. .» 

Stein falt igjen i staver. 

Det var en stunds taushet fpr Estrid prpvde sig med sitt nseste spprsmål: 

«Si mig en ting, Stein, hvis du nu kunde velge hvad i verden du vilde, hvad vilde du da hli?» 

«Stratosf£ereflyver!» svarte han momentant, uten spor av hetenkning. 

«Men så hli det da!» uthrpt Estrid. «Reis ut og pr0v vingene dine! Og se hvad dette stedet her kunde komme til å 
hety for dig, når du har vsert ute i verden og Isert den å kjenne — f0rst da kan du vel hli helt klar over det?»89 

«Jeg hadde reist alt ifjor, hvis jeg hadde kunnet få det til. . .» 

«Og så kom jo Rakel og Svanhild i sommer, og det hjalp vel på mange vis . . . nye inntrykk, noen du kunde 
snakke med?» 

Stein så på Estrid, klart, åpent: «Det gjorde det. Rakel er den fprste virkelige vennen jeg noen-gang har hatt, jeg 
mener som jeg kunde snakke med. Og så er det Clas Bryn . . .» «Er du venn med ham også?» «Det er ikke fritt 
for det. Men det er så nytt enda. Da han reiste op til hytten sin denne gängen, overnattet han på Vigum — ja han 
var jo her på Stupet og talte med dig fprst! Vi kom i snakk med hverandre efterpå, og da opdaget jeg at Clas 
Bryn hadde det på samme viset som jeg, jeg mener at han visste om kloden. Han leste noen dikt for mig, og der 
var det alt sammen!» 

Stein så triumferende på Estrid. Så la han til: «Clas hlev så overrasket da han förstod at jeg var inne på disse 
tingene. Han sier at det er en ny hevissthet som holder på å hryte frem akkurat nu. Det var sannelig på tide —» £ 
Stein hr0t av med ett, noen ropte~på ham. 7 «Ja adj0, da —» 

Og med et hyks var han ute av dpren og i fullt firsprang gjennem alléen over til Vigum.XIV 

Estrid h0rte grammofonmusikk idet hun famlet sig op trappen til Rakel og Svanhild i gammelhyg-ningen. 

Sakte åpnet hun dpren til stuen. Den var tom. Men sovevserelsedpren stod vidt åpen, og der inne danset Svanhild. 

Hun hverken hprte eller så Estrid, som lydlpst gled ned på en stol, hun vilde ikke forstyrre. 

Svanhild hadde klsedd sig i hallettdrakt, utringet og hararmet, med hrusende hvitt, knekort skjprt, musikken 
dempet og hpitidelig. 

Hvad var dette? 

A, naturligvis «Svanens d0d», harnet hadde sett Pavlova danse den i Eondon kort f0r hun d0de. 

Svanhild danset den med en merkverdig lidenskap som grep og r0rte Estrid. 

Det lille lyse hodet har hun hpit og fritt, kroppen var slank og yndefull, med lange, slanke hen, hun gled henover 
gulvet som en veritabel svanefugl, mens de tynne harnearmene famlet hjelpelpst i luften, denne svanen var 



virkelig trett til d0den. 

Til slutt sank hun sammen på gulvet, bpide hodet, armene falt kraftlpse ned, og svanens liv var endt, mens 
musikken sakte dpde bort. . . 

Hvad nu? 

Estrid r0rte sig ikke.91 

Svanhild forsvant bak skjermbrettet, en ny, lystig grammofonplate blev satt på, og frem kom hun i lange sorte 
silkebukser og et irrgrpnt atlaskliv som satt trängt om det lille svakt rundede brystet. 

En blomst i knopp. 

Hvad kunde dette vsere? 

Eorsiktig speidende går hun omkring, forundret over alt hun ser, blomstene som spirer for foten hennes, dyrene 
hun 0iensynlig leker med, det er som hun opdager verden, ser den for fprste gang. 

Til slutt m0ter hun et menneske, ser det ut til, hun slår fra sig med begge armene da det nsermer sig, men 
begynner så å se npiere på det idet ansiktet skifter fra skrekkblandet nysgjerrighet til overgivent humor . . . 

Her var sandelig temperament. 

Estrid kunde ikke la vsere å le, og opdaget var hun. 

«Tante Estrid, din skurk! Komme her og lure sig til å se på mig uten at jeg vet om det! «Svanens d0d» gj0r ingen 
ting, for den har de andre sett. Men Trudi Schoop er noe jeg 0ver på i all hemmelighet, det har ikke mor sett 
engang ...» 

«Trudi Schoop — ?» 

«Ja, den siste dansen, vel. Har du kanskje ikke sett Trudi Schoop, du? Har du virkelig ikke? En slik danserinne 
vil jeg bli når jeg blir voksen!» 

Det glimtet skpieraktig til i Estrids ansikt. 

«Du vil ikke bli en ny Pavlova, da?» 

«Jeg har nok tenkt på det også, men forelpbig heller jeg til Trudi, hun er likesom så veldig levende,» Svanhild så 
på Estrid med noen store gammelkloke 0ine. 

«Ja, da, så. Men hvor er mor?» 

«Mor og Stein er ute og går på ski. Alltidjgår92 

de på ski sammen . . . mens mor tror jeg sitter hjemme og leser lekser . . .» 

«Og så danser du istedet?» 

«Ja naturligvis, jeg må da ha litt moro, jeg og. Men ellers leser jeg da også. Hvis jeg kunde skjpnne hvad jeg skal 
med denne middelskoleeksamen som farmor maser så på jeg skal ha . . .» og Svanhild så tragisk på Estrid. 

«Hyss, hvem er det som synger der nede, h0r!» 

Op gjennem gulvet l0d salmetoner, sunget försiktig og lavt med en skjelvende gammelmannsrpst. 

«Det er bare gamle Esten som synger for Ingebjprg. Han gj0r det nsesten hver aften når han har båret inn veden, 
du vet hun har ligget syk så lenge, ingen kan si når hun kommer op igjen.» 

De blev sittende en stund og lytte uten å si noe. 

Estrid satt og tenkte på Bj0rg: «Aldri binde sig til noen enkelt!» 

Var dette virkelig rett? 



Hun tenkte på Eskild, og en bplge av pmhet vellet op i henne — slik som Ingebjprg og Esten, skulde de to fått 
eldes sammen! 

Det l0d skritt i trappen, og inn kom Rakel, frisk efter turen. 

«Sitter dere her i halvmprket?» 

I ett nu var Svanhild oppe og om halsen på moren. 

«Så, så, så, Svanhild, ikke så voldsom! Jeg er jo her igjen, ungen min, og skal v£ere hos dig i hele aften!» ^ Pi 
«Kommer ikke Stein heller?» ^ 

«Stein skal ikke ha engelsktime idag, han skal på gymnastikken, det er fredag, vet du. Hvad skal vi finne på som 
kunde v£ere riktig hyggelig? Jo,93 

nu vet jeg, jeg kunde lese for dig av den morsomme boken vi fikk fra Eondon igår. Har du lyst til det?» 

«Ja visst, men fprst må jeg gjpre ferdig leksene mine, det er ikke stort igjen,» og Svanhild gikk gledestrålende 
mot det gamle opslåtte skatollet med alle leksebpkene. 

Estrid banket på kjpkkendpren hos Esten og Ingebjprg. 

Der var Karen med gutten sin, hun gav ham nettop kveldsmat, skje for skje, tålmodig og varsomt, som hun hadde 
gjort det i alle år. 

Det var også en skjebne, tenkte Estrid da hun slo sig ned hos dem. 

Estrid husket henne som ung pike. Karen var bare tre år yngre enn Olav og kom nrest efter ham, kraftig og 
firskåren, med det praktfulle, rpde håret sitt og den tprstige munnen, pinene med det urolige glimtet. 

Estrid kunde enda huske de historiene som gikk om henne, hvordan hun klatret ned fra vinduet i ånnen etasje når 
Esten hadde låst henne inne, han vilde ikke hun skulde gå på dans med spnnen på Skaug, fordi han var vill og 
fordrukken. 

Men Karen kom sig ut, hun, og elsket gutten sin, skjpnt folk sa han slo og mishandlet henne når han hadde 
drukket for meget. 

Estrid husket den fprste-juledagsnatten — Eskild og hun var på julebespk hjemme akkurat dengang — da hennes 
far blev hentet til Skaug. Håkon hadde fått et knivstikk og lå bevisstlps, hennes far kunde ingenting gjpre. Håkon 
d0de samme natt. 

Men hvad de ikke fikk vite fpr langt senere, det94 

var at Karen kom sig hjem til Vigum samme natt, blodig og forslått. Dagen efter fpdte hun, til alles bestyrtelse, 
Vesle-Håkon, seks uker for tidlig, en ynkelig liten vanskapt gutt som viste sig å vrere idiot. 

Eolk sa at gutten var skamslått i morsliv av far sin, men folk sier så meget. De sa også at Karens ånnen frier, 
Bengt Berget, hadde kommet i skade for å stikke ned Håkon, i npdverge da han l0p til for å hjelpe Karen. 

Karen svevde lenge mellem liv og dpd, og da hun kom op igjen, var rettssaken over og Bengt frifunnet for dråpet 
på Håkon. 

Aldri hadde hun sett et menneske så forandret som Karen efter den historien, tenkte Estrid. All villskapen var 
borte, pinene hadde et underlig skremt uttrykk. 

Da hun endelig var oven senge, tok hun fatt på pleien av den lille svake gutten sin, med all sin til-baketrengte 
0mhet. Hun truet sig til at han skulde få hete Håkon som far sin, og hun sa fra til foreldrene at hun ikke vilde hpre 
et eneste vondt ord om Stor-Håkon. 

Bengt Berget fridde til henne året efter, men Karen vilde ikke gifte sig med drapsmannen til den hun elsket, for 
hun elsket ham nok enda, for det gjennem Estrid, hun satt og så på Karen i kvelds-skumringen. 



Hadde hun, som Eva gjorde det med Kåre Storm, sett uforl0ste krefter hos Stor-Håkon, som hun ikke maktet å 
utfri? Så hun i ham noe som andre ikke kunde få 0ie på? 

I alle disse vintrene hadde hun stelt huset for Esten og Ingehj0rg og sett Håkon vokse op til en stor gutt på atten 
år med vanskapte, hjelpel0se95 

hender og fptter og et påfallende vakkert, regelmessig ansikt. 

Hun gikk ikke ut hlandt folk, hare nu og da til elven hvor hun og Håkon hadde mpteplassen sin, sa folk, og om 
sommeren var hun overhudeie på setra for den store Vigumhuskapen. 

Gammelhygningen, elven om våren og hver h0st f0r sneen la sig, og så fjellet, det var hlitt Karens verden. Og 
gutten hennes. De snakket et sprog som ingen annen forstod, og Karen mente at Håkon i virkeligheten ikke var 
idiot, han fulgte med i alt, selv om han ikke kunde tale for sig, og ikke kunde lese, han tenkte og mente sitt. 

Estrid hlev sittende en god stund hos Karen og Håkon f0r hun gikk inn og hilste på Esten og Ingehjprg. 

Håkon var ferdig med kveldsmaten, hadde kommet sig ned fra stolen og kr0p nu på knserne hort til vinduet hvor 
han satte sig og så ut. Han fulgte med 0inene alle som kom og gikk på gårdsplassen, og vinket de til ham, vinket 
han igjen og lo en underlig halvkvalt latter. Da han fikk se hestene komme fra tpmmerskogen, klappet han i 
hendene av fryd, han elsket dem. 

Karen var ferdig med kveldsopvasken og stod nu og ventet på å få ham til sengs. Hun som ellers var kjent for å 
vsere håde harsk og hisk, stod nu og så på ham med varme, 0mme 0ine i det sterke, furete ansiktet. 

Håkon fulgte trolig efter henne inn i sovevserelset, han akte sig fremover på gulvet som et ti måneders gammelt 
harn som holder på å Isere å gå. Og der inne hak den lukkede dpren hadde de sin store moro, kunde Estrid h0re, 
de hadde en lykkelig stund sammen hver kveld, fortalte Margrete.96 

Da Estrid hadde hilst på Esten og Ingehjprg og sittet hos dem en stund, gikk hun innom Bj0rg på Blåsalen. Hun 
fant henne i stummende m0rke foran noen sluknende gl0r i peisen. Bj0rg vilde tende lampen da Estrid kom, men 
det fikk hun forhindret, det var hvile i skumring. Hun famlet sig frem mellem putene på gulvet og slo sig ned hos 
Bj0rg. 

«Jeg er så glad du kom, jeg trengte et menneske! Idag har jeg ikke kunnet få til noen ting. Jeg tviler på mig selv 
og f0ler mig milevidt fra arheidet mitt!» 

Om litt fortsatte Bj0rg: «Det er helvete for mig, disse fattige tidene, når jeg ikke kan arheide, når ingenting skjer i 
mig og om mig. Da tviler jeg på allting i mig, jeg skjpnner ikke hvordan det skal gå mig, jeg tror ikke egentlig 
jeg er noe videre skikket til å ta mig frem i verden . . .» 

Hun slo hegge hendene for ansiktet og vugget frem og tilhake som i vånde. 

Estrid visste ikke hvad hun skulde si, hun la varsomt hånden på armen til Bj0rg. 

«Takk at du ikke sier noen ting, og takk fordi du er her! Det er godt å få snakke ut imellem . . .» 

Det l0d skritt i trappen. 

Bj0rg grep hånden til Estrid. 

«Jeg håper det ikke er til mig! Jeg vilde så gjerne vi kunde få vsere uforstyrret nu! Du vet ikke hvordan det er å 
leve i dette huset og aldri v£ere sikker på å få vsere i fred ...» 

Hurtige, lette trin gikk videre nedover gängen, en d0r hlev åpnet. 

«Gudskjelov, det er Stein, han kommer fra gymnastikken, Stein er veldig grei sånn. Vi lar hverandre i fred, vi 
renner ikke dprene ned hos97 

hverandre, skjpnt når vi snakker sammen nu og da, har vi fin kontakt. Du skjpnner, jeg kan vanskelig dele de 
egentlige tingene med Stein, han vet ikke hvad det vil si å skape, han vet ikke noe om den kampen på liv og d0d . 



. . For det er det det er. Når alt er for umulig for mig, er jeg glad jeg har d0den som en utvei. . .» 

Estrid stirret overrasket på Bjprg. 

«Hvad mener du?» 

«Jeg mener akkurat det jeg sier. Hvorfor skulde ikke et menneske v£ere herre over sitt eget liv? Hvad i all verden 
skulde forhy ham det? Hvad galt skulde det v£ere i at jeg tok mitt eget liv, når jeg ikke pnsket å leve lenger? En 
vakker dag gjpr jeg det vel. Det eneste som holder mig tilhake er den muligheten at alt ikke er slutt med dpden . . 
.» 

Bj0rg stanset litt f0r hun fortsatte. 

«Eor er det ikke det, da er det jo samme elendigheten på den andre siden også, da finnes det jo ikke noe sted å 
gjemme sig hort på!» 

Bj0rg hikstet til, men trengte gråten tilhake. 

«Undertiden 0nsker jeg at jeg ikke var fpdt, jeg har ikke hedt om det! Når jeg sier slikt til mor, vet du hvad hun 
svarer? «Bad jeg mor min om det, tror du? Nei, en må ta lagnaden som den kommer!» Men mor kan snakke, hun. 
Hvad vet hun om det å leve? Ikke mer enn en fem års unge ... En må vsere fri for å kunne leve, for å kunne velge. 
Men mor har aldri hatt noe valg ...» 

Bj0rg holdt inne med ett. 

Estrid satt der uten å si noen ting, uhesluttsom. Hvad kunde hun gjpre for Bj0rg i de piehlikk hun selv stengte sig 
ute fra alt og alle? Den som kunde l0fte tyngselen fra henne, få vist henne noe av det 

7 — Tore Hav: Eivets tre.98 

hun selv hegynte å skimte, det svake lyset som var hegynt å demre for henne . . . 

Men Bj0rg var stum og lukket. 

Så vendte hun sig heftig til Estrid. 

«Hvad nytter det hele til? Hvorfor snakker vi sammen? A, hvorfor er vi til!» 

Så tok hun sig i det, str0k sig over pannen. 

«Jeg er så trett! I natt tror jeg, jeg får sove. Godnatt, Estrid. Bry dig ikke om mig. Jeg er vant til å haske mig frem 
i m0rke ... Og si ingen ting til mor, er du snild!» 

Eor å samle tankene gikk Estrid en tur nordover veien f0r hun vendte hjem til Stupet. Det var tindrende 
måneskinn, og hun gikk en god stund i den rene, friske luften. 

Da hun igjen passerte Vigum på veien hjem og stod en liten stund i skyggen av det gamle Ipnnetreet ved 
innkjprselen og så på månelyset over fjellene der vest, kom Stein stille ut fra huset, skrådde over mot 
gammelhygningen og gikk försiktig op trappen til Rakel og Svanhild. 

Det var hlitt sent for Estrid, klokken var nsesten halv elleve og hele huset sov, her la de sig klokken ni. 

Hadde han glemt noen ting der oppe? 

Eller var det engelsktime, allikevel, så sent? 

Eller -? 

Urolig og forstemt gikk Estrid hjemover til Stupet. 

Hvad foregikk egentlig her i disse tause, sovende husene under det hvite månelyset? 

Hun visste det ikke. Og det angikk henne ikke! Uten forsåvidt hun 0nsket å forstå tingene, virkeligheten som den 


var. . . 



Det var noe i alt dette som skremte henne. Som fikk henne til å tvile på riktigheten av disse99 
nye idéene til Bjprg, på hele hennes måte å leve livet på. 

Det var noe her som ikke var riktig! 

Enda satt den i henne, pmheten og lengselen som vellet op i henne da hun hprte gamle Esten synge for Ingehjprg 
der inne i kammerset, hvor det dpende skjseret fra vesthimmelen lyste inn til dem, mens strålene fra ovnen danset 
henover sengen hvor Ingehjprg lå, og hen på kuhhestolen hvor Esten satt og sang! Hun tenkte på Eskild, på det 
de hadde hatt sammen, hun tenkte på den verden av lykke og av sorg som Ingehjprg og Esten hadde delt med 
hverandre. Og som holdt gjennem all påkjenning, like inn i dpden! 

Estrid stanset utenfor dpren til Stupet. 

Hvad visste disse unge om lykken ved de mange års samliv, om pmheten mellem to som har delt godt og ondt, 
om samfplelsen uten ord, og uten ytre uttrykk, den som lever i hjertet som en op-vellende kilde, som gir kraft til 
alle ting? Hvad visste og forstod de av alt dette? 

Var allikevel ikke det gamle hest —? Det gav da iallfall en viss trygghet... en viss holdning, en viss stabilitet. . .! 
Estrid tok sig til pannen. 

Hvad var det med henne? 

Hun visste det ikke. 

Det eneste hun visste med sikkerhet var at gammelt stod mot nytt, at det hrpt på i henne. 

Eor det var noe i möderne ungdoms innstilling, i dens vågemot, som grep henne. 

De hadde noe som hennes generasjon ikke hadde. 

Dette direkte grepet på tilvserelsen, opdager-viljen, motet, alvoret som ligger hak hos så mange 100 
av dem, det imponerte henne, rett og slett, det var utenkelig da hun var ung. 

Estrid hlev sittende foran peisen på Stupet og tenke. Turen nordover veien hadde gjort henne godt, hun var altfor 
våken til å gå til sengs. 

... Det rare var at hun hegynte å få en veldig skepsis överfor sine egne reaksjoner, hun hegynte å få en mis tanke 
om hvor hjelpelpst trang og ensidig de aller fleste menneskers opfatning som regel er. 

Ansikt til ansikt med livet hadde hun en hesynderlig folelse av å hefinne sig på ukjent mark, av å stave sig frem . 


Estrid reiste sig resolutt og gav sig til å gå op og ned på gulvet. 

Selvfolgelig, hvad kunde en annet gjpre når en nettop var sloppet ut av den verden hvor en er hlind og d0v, og 
hare ser og forstår det som det passer en å forstå? Det var også en måte å heskytte sig på, å holde sig tingene fra 
livet, en utspekulert måte! Var det slik alt det bestående holdt det gående? Kortene blandes i det lengste . . . 
fremfor alt ingen klarhet, ikke noe opgjpr, halvdunkelheten var bekvem og nyttig, forst nu hegynte hun å ane, 
hvor bekvem og nyttig! 

Estrid blev stående og se frem for sig, det glimtet til i de alvorlige grå pinene hennes, dette måtte hun se litt 
nsermere på! 

. . . Dette lever alle «bra folk» i. 

Er det derfor de er så — bra? 

De har alt sitt på det tprre og målestokkene iorden . . . 

Behpver virkelig mennesker flest å leve i denne blindheten ? 



Estrid stanset igjen, nu forstod hun det: 101 

Det avhang av den enkeltes — redelighet, rett og slett, av hans fryktldshet! 

Lever vi uredelig, da er vi med om å oprettholde forholdene som de er, da sinker vi den klarheten som må 
komme — var det slik det hang sammen? 

Estrid gav sig til å gå op og ned på gulvet igjen. 

Kunde det vsere mulig at tanker som disse gjorde henne redd ? At hun helst vilde la vtere å tenke dem ? 

Det drog sig et lite smil over ansiktet hennes, så hlev hun alvorlig med ett. 

Det fikk ikke hjelpe, det var vakt til live noe desperat inne i henne, som vilde ha tak i virkeligheten slik den er, 
som vilde frisk seilas på åpent hav, og ikke hakevjer. Dette «noe» var sterkere enn alle hetenkeligheter, all frykt! 

Det hele var i grunnen liketil: 

To åpne, fryktlpse 0ine — og livet selv som drar forhi. 

Så enkelt var det, så veldig. 

Livet selv — for den som vil se.XII 

«Har du lyst på en skitur, Estrid, det er så vakkert vter?» 

Det var Rakel, rett utenfor Estrids vindu. 

«Det var da rart. Jeg tenkte nettop å gå over til dig og spprre om akkurat det samme! Jeg er ferdig om fem 
minutter.» 

Da Estrid kom ut hlev hun stående, fjetret, og så sig omkring. 

Himmelen hvelvet sig tindrende hlå over den hvite glitrende sneen. Det var et par graders kulde og strykende 
f0re. 

«Hvor strålende du ser ut, Rakel!» 

Estrid så overrasket på henne. 

Hetten var glidd ned på den hrune anorakken som var åpen i halsen, så den orangefarvede jumperen kom til syne. 
De ellers hleke kinnene hadde fått farve, og 0inene hadde et nytt uttrykk, syntes Estrid. 

Som Rakel gikk der harhodet med den m0rke knuten i nakken, minte hun om —ja, om hvem? 

Med ett visste Estrid det — om Eva, det var vel hestemor som gikk igjen med sine sydländske farver . . . 

De var slått inn på en skogsvei inn mot fjellvidden, og gikk lenge, hver i sine egne tanker. 

Rakel måtte rette på skihindingen, og hlev gående et stykke efter Estrid. 103 

Hun åndet dypt ut. Hvor deilig å slippe oversettelsen en dag og komme sig ut i solen! 

Hvor stille her var, hvor godt å kjenne denne friske morgenluften stryke mot ansiktet. . . 

Plutselig h0rte hun klangen av fjerne hjeller, var det tpmmerkjprere i skogen idag? 

Så lukket stillheten sig om henne på nytt, seg langsomt gjennem henne, fylte henne med et stort velvsere. Det 
hadde ingen hast med å ta igjen Estrid, det var det gode ved henne at de kunde vtere sammen uten å snakke, de 
hadde alltid kunnet det. 

Rakel hlev stående et piehlikk og se på kusinen, der hun gikk foran henne, h0i og slank, med hodet h0id, som i 
dype tanker. Det var det rare med Estrid at hun alitid hadde levd i sin egen verden, i en slags idealverden med 
Eskild og harna. Det var kanskje derfor det hadde v£ert så godt å komme til henne fra tid til ånnen! Det var en hel 
del ting i livet som likesom aldri nådde inn til Estrid, aldri r0rte ved henne. Der hvor hun var, var et fredet sted. 



gud vet hvordan det var mulig, men slik var det virkelig . . . 

Et plutselig sting av smerte jog gjennem Rakel. 

Hvor anderledes hennes eget liv hadde vsert! 

Hun hadde så sant ikke ferdes i noen idealverden, det hun kjente til var hård, hrutal virkelighet. . . 

Hun g0s. Det var hrevet fra Karsten igår hvor han fortalte om Lille-Karsten og enda engang spurte henne om hun 
ikke kunde tenke sig å ta op samlivet med ham igjen, hadde åpnet op for minnene fra de aller fprste årene de var 
gift. Hvor oprprt hun hadde fplt sig i de fprste månedene alt, forrådt, lokket inn i et hakhold! 

Hun husket den fprste aftenen hun var alene i 104 

det nye hjemmet deres, Karsten vår gått i en herremiddag. Det var da det for alvor gikk op for henne hvad hun 
hadde gjort, at hun hadde gått inn i en slags legalisert prostitusjon! Ja, for det var det det var hlitt til, som i så 
mange andre ekteskaper. De hadde gjort en slags hyttehandel det var det hele! 

Rakel fikk et forpint uttrykk i pinene. 

Det var det at Karsten syntes han eide henne fra det piehlikk de var gift, det var det at kjserlighet for ham hlev til 
vane og rutine. Og til plikt — for den ånnen part. 

Rakel stanset et piehlikk, hun holdt på å ta igjen Estrid, og hun orket ikke å snakke med noen akkurat nu. Hun 
hlev stående og se frem for sig. 

Eolk snakket om kvinnesak og om kvinnenes frigjprelse, menneskenes frigjprelse, den var ikke hegynt, sålenge 
kvinnene seksuelt sett var slaver! Mennene også for den saks skyld — «forpliktelsene» var jo gjensidige. 

Man kunde overhodet ikke snakke om frihet, sålenge individene ikke var herrer over sitt eget legeme. 

Det kunde enda gå for mennene, de var som regel pkonomisk uavhengige, i stprre eller mindre grad. 

Det var verst for kvinnene. 

Epier hun sig ikke, straffes hun, pkonomisk og socialt, gjennem skilsmisse, eller gjennem «utroskap» fra 
mannens side. Hvor mange kvinner hpide sig ikke stilltiende inn under det uundgåelige — for harnas skyld. Eor 
deres utdannelse og karrieres skyld. Eller for husfredens skyld. 

Og hvordan kvinnene greide sig fpr de selv kunde regulere harnefpdslene, det var det aller hest ikke å tenke 
på!105 

Rakel var så optatt av sine egne tanker at hun merket ikke hun var hegynt å gå igjen fpr hun så Estrid et stykke 
foran sig. Hun stanset på nytt. 

Det var dette fastslåtte, selvfplgelige, uundgåelige, som var det oprprende! Og hadde hustruen en liten smule 
kunnskap og ansvarsfplelse for den nye slekten hun skal sette inn i verden, var det ikke alltid like lett for henne å 
ta imot mannen med åpne armer når han kom hjem, mer eller mindre animert efter en hedre middag . . . 

Rpdmen steg Rakel op i kinnene. 

Dette hadde hun tålt gjennem år, mens hun så på hvordan den ene efter den andre av de unge fruene hun kjente, 
og som hadde det omtrent som hun, efter hvert hlev slpvet og gjorde sig det så hekvemt de kunde, midt i 
elendigheten . . . 

Det var hare hun som hrpt ut, hun klarte det ikke lenger . . . 

Mange hadde dpmt henne hårdt for det, men selv visste hun det var rett, det hadde vsert en eneste hefrielse . . . 

Nei, aldri gav hun slipp på det uavhengige livet hun nu fprte, selv om Karsten kom til å heholde gutten for godt, 
hun syntes hun hegynte å leve igjen da hun hlev sin egen herre! 

Rakel var kommet til en åpen plass i skogen, full av vindfall og trestuhher, og der stod Estrid og ventet på henne. 



«La oss sitte her litt, Rakel, jeg er ikke så trenet som du, jeg er trett.» 

«Gjerne.» 

De slo sig ned på hver sin trestubbe og l0ste på skibindingene.106 

Trserne omkring dem stod halvt begravd av sneen, stille og urprlige i den blå luften. 

Estrid satt og så sig om, slik som idag hadde hun ikke sett vinterskogen siden hun var liten pike og fikk fplge 
faren på ski op mot vidden. Hun husket enda hvor lykkelig hun var hver gang han tok henne med sig, hun tilbad 
faren, også fordi han var så god mot hennes mor, som satt der lenket til rullestolen år efter år. 

For et ekteskap. For en lykke mellem de to, til tross for morens hårde skjebne. 

Var det fordi hun som barn hadde levd i en slik atmosfere, at lykken med Eskild hadde vsert slik en selvfplge for 
henne? Det var visst så. 

«Rakel, jeg har tenkt og tenkt på diskusjonen vår forleden, jeg kan ikke forstå ditt pessimistiske syn på 
ekteskapet, jeg kan ikke skjpnne du har rett! Har du virkelig aldri vsert fristet til å gifte dig igjen?» 

De hadde reist sig for å fortsette veien videre opover, side om side. 

«Egentlig ikke. Det har vsert aktuelt et par gånger, men jeg kan ikke, når det kommer til stykket. Jeg vil ikke 
tilbake til det. Jeg kan det ut og inn.» 

«Selv ikke når du har alle garantier?» 

«Selv ikke da. Som jeg sa dig forleden, jeg tror ikke på ekteskapet, det er det hele. Vi kan ikke regne med 
undtagelsestilfellene, når det gjelder å se virkeligheten i pinene, slik den er for storparten av menneskene.» 

«Rakel, se —!» 

Under dem lå dalen i eftermiddagssolen, en liten lys flekk i de svsere mprke skogene. Fjellene begynte å vise sig 
mot horisonten, luften var lett og klar. 107 

«Orker du å gå videre? Vidden over mot Blåfjell er så praktfull!» 

Rakel vendte sig ivrig mot Estrid. 

«Om jeg vil! Her oppe kan man jo gå i det uendelige ... Jeg tenker på hvad du sier. Naturligvis er det noe sant i 
det. . . Det er hare så ufattelig at ikke alle har det som Eskild og jeg, det er jo så enkelt og selvfplgelig, alt, når 
man elsker hverandre ...» 

Gran- og furuskogen var borte, og de gikk nu i hare bjerkeskog, med åpne plasser iblandt. Överalt rundt 
bjerkestammene var det harespor, her hadde de hoppet og lekt sig i solrenningen. 

De stptte også på rypekull iblandt, med hvite vinger flpi de op fra dvergbjerkkjerrene og slo sig ned i sneen et 
stykke borte. 

Vidden. 

Hvite fjell hele horisonten rundt. 

Estrid stanset med et utrop. Her hadde hun ikke v£ert på mangfoldige år. Hun hadde glemt hvordan her var, eller 
kanskje hun så det hele med nye 0ine? 

De gled sakte henover den glitrende flaten, i et hav av gyllent lys. 

«Hvad vil du sette istedenfor ekteskapet, Rakel?» 

«Det blir et langt lerret å bleke,» sa Rakel efter-tenksomt. «Ekteskapet i sin nuvserende form vil selvsagt fortsette 
og fortsette — inntil npden blir så skrikende at alle kan se den. I mellemtiden vil de som er ferdig med det, 
eksperimentere sig frem, de gjpr det alt, det forteller den möderne litteraturen om, ikke hare skjpnnlitteraturen. 
Du kan, om du vil, lese bindsterke verk om den omvurdering av verdiene som nu pågår.»108 



«Ja, det er alt sammen godt og vel, og jeg kommer til å sette mig inn i disse tingene, for det er noe jeg vil til 
bunns i. Men hvad mener du selv, Rakel? Hvordan l0ser du problemet i ditt personlige liv, det er det som 
interesserer mig. Jeg behpver ikke å si at dig at jeg ikke sp0r av nysgjerrighet, jeg sp0r for å forstå! Evas d0d, og 
alt som skjedde i förbindelse med den, har gjort at alle mine tidligere begreper begynner å rakne, jeg ser ikke 
hånden for mig. Jeg prpver å få klarhet. Det er derfor jeg sp0r!» 

Rakel svarte ikke med det samme. 

Hun var blitt blek, og så ut som hun betenkte sig. 

Endelig kom det med lav stemme: «Det skal jeg si dig, jeg mener at hvert menneske må stå fritt i hvert gitt 
0ieblikk, at vi må leve ut fra det som er sant i oss, ut fra vår egen ansvarsfplelse, ikke ut fra vedtekter som er 
pådyttet oss utenfra . . .» 

«Men det vil da f0re til et utall av frie förbindelser — ?» 

«Er det så meget verre enn alle de bundne, de slavebundne, forbindelsene vi har idag, er du så sikker på det?» 

«Ja, men —» 

Rakel bpide sig frem og la hånden på armen til Estrid. 

«Det er da hare den ene ting som adler et forhold — kjserlighet, levende menneskelig samfplelse. Jeg bedpmmer 
et forhold ut fra den grad av 0mhet, av gjensidig förståelse, av gjensidig ansvar, det skaper mellem to mennesker, 
der ligger verdien, den virkelige verdimåleren!» 

Rakel holdt inne et pieblikk, og sa så, sterkt: «Tror du virkelig verden vilde bli verre enn den er idag, om alle de 
mange disharmoniske ekteskapenel09 

som av en eller ånnen grunn er gått i vranglås, men hvor begge parter allikevel utnytter hverandre grundig hele 
d0gnet igjennem, blev avl0st av frie forhold? Jeg har pr0vd begge deler, så jeg vet det.» 

Det blev en plutselig taushet. Rakel satt noen pieblikk med bortvendt ansikt f0r hun fortsatte: 

«Estrid, husker du den aftenen jeg kom til dig like f0r jeg forlovet mig med Karsten? Jeg måtte snakke med noen, 
jeg var i slik tvil! Jeg nevnte for dig at jeg hadde vsert glad i en mann som nu var d0d, at jeg ikke kunde glemme 
ham. Mer kunde jeg ikke si dig dengang, men du skjpnte naturligvis sammenhengen likevel.» 

Da Estrid ingenting sa, fortsatte Rakel langsomt, nplende: «Jeg kjente ham i de aller fprste årene han slet sig frem 
som juridisk student inne i Oslo, han sultet og led vondt, moren, en fattig embeds-mannsenke vestpå etsteds, med 
mange barn, kunde ikke st0tte ham det aller minste. Det eneste jeg kunde gjpre for ham var å gi ham all den 
kjserlighet han trengte. Det gjorde jeg, det var det selvfplgeligste av alt. Vi... vi hadde et lykkelig år sammen. 

Her var ingenting gitt på forhånd, ingen faste forutsetninger, ingen «besiddelse» fra noen av partene, ingen «rett» 
over den annen. Men finhet og varsomhet — han var det fplsomste jeg noengang har truffet. Det var alltid nytt 
og friskt, og like ufattelig hver gang ...» 

Rakel tidde en stund, stemmen vilde ikke mer. Så fortsatte hun, tonlpst: «Jeg tror vi begge innerst inne visste at 
det ikke skulde få vare. Efter en tid blev han syk. Doktoren konstaterte gallopperende tsering — han hadde hatt 
det for vondt, var underernsert. Seks uker efter den dagen jeg fikk vite det,MO 

var han d0d, og de seks ukene er kanskje de aller vidunderligste vi hadde sammen . . .» 

Rakel stanset noen pieblikk f0r hun kunde fortsette. 

«Hans omsorg for mig var uten grenser. «Du skal love mig at du gifter dig,» hvisket han en aften jeg satt hos 
ham. «Du må ikke stenge for livet! Jeg skal ikke skygge for dig, bare gjpre det lysere for dig — om jeg kan! 
Eover du det?» 


Hvad kunde jeg annet gjpre? 



I all denne tiden hadde Karsten ventet på mig, tålmodig, iherdig. Og to år efter at Halvdan var d0d, da far også 
var gått bort og mor satt alene igjen med en liten enkepensjon i en trang liten aksjeleilighet, kunde jeg ikke mer, 
jeg lot det skje.» 

Rakel snakket så lavt at Estrid måtte anstrenge sig for å hpre hvad hun sa. De hadde slått sig ned på et vindfall i 
en dalsenkning for en liten stund. 

«Og siden?» 

«Det varte ikke lenge fpr jeg forstod, hvad jeg hadde gjort, men da var det försent. Dessuten kom Svanhild, og 
det gav mig lykke for en stund. Resten vet du.» 

Estrid vendte sig impulsivt til Rakel, rpdmen steg op i de bleke kinnene hennes. 

«Ja vet jeg egentlig det? Enn disse årene som er gått siden du skilte dig fra Karsten, hvordan har de vsert?» 

«Det vet du også. Jeg har ikke kunnet gå inn i noe nytt ekteskap.» 

«Det er ikke det jeg mener! Jeg mener: Hvis du på nytt stod overfor en ny kjserlighet hos et annet menneske, 
hvordan stilte du dig da? »Ill 

Rakel Ipftet hodet. 

«Hvis den var umiddelbar og ekte, og hvis den fant gjenklang hos mig — tok jeg imot den! Hvorfor skulde jeg 
ikke? Hvad er vidunderligere i verden enn en slik fplelse, dette at et annet sinn, hjelpelpst, lukket kanskje, 
begynner å åpne sig for en, å folde sig ut mot lykken, mot lys og varme, hvad er vesentligere? Det kan da hare 
utfri et menneske, gjdre det rikere . . .» 

«Men en slik måte å leve på ... en slik ubegrenset frihet vilde da innebsere en fullstendig revisjon ... av alle hittil 
gjeldende moralbegreper —,» Estrid lette efter ordene. 

Rakel vendte sig alvorlig mot henne. 

«Den revisjonen er alt i full gang. Jeg undres hare på når folk vil komme så langt at de opgir å ville få hver enkelt 
av oss til å passe til den tommestokken de selv har laget sig!» 

De reiste sig og gikk videre en stund i taushet, hver optatt med sitt. 

Eike foran dem mot psthimmelen hadde de Blåfjell, Gangaren og «Sfinxen». Mot solnedgången begynte de å 
gl0de. I utilnsermelig, veldig majestet lå de der, mektige, forrevne, strenge. Himmelen bak dem skiftet fra fiolett 
til rosa. 

En blålig rand gled frem langs horisonten, den steg og steg eftersom solen sank og visket ut sole-fallsr0dmen. 
Eenge gl0det de h0ieste tindene. «Sfinxen»s gigantiske pyramide lå der med sl0ret over venstre arm, ferdig til å 
trekke det for ansiktet når mprket kom. Ennu stirret hun i skinnende lys inn i vesthimmelen . . . det var som 
fjellene vokste og blev mektigere, myndigere. 112 

Så, med ett skrumpet de inn, solen var borte, et grått skjser drog sig over dem, de kom plutselig så nser . . . 

En svak vind reiste sig og suste hen over vidden. 

Da Rakel og Estrid snudde og det bar nedover mot dalen igjen, lå fjellene vestover i forklaret, fjern ro under 
solnedgangshimmelen. 

Euften var selvlysende. 

En gjennemsiktig, gyllen r0dme drog sig langsomt nordover. 

Da de nådde Vigum, var den der enda. 

Estrid stod og så på den f0r hun åpnet d0ren til Stupet — et klart, gyllent skjser som skimret i luften. 

Denne lysningen vilde stige og stige, inntil den hvite sommernatten var der. Det var hennes barndoms under. 



denne lysningen mot nord, hun voktet på den hele våren gjennem, eftersom den steg. I henne var det også en 
lysning som steg . . .XIII 

AV ESTRID CLEVES DAGBOK 

Mprket er over mig igjen. 

Mot Rakels voldsomme angrep igår på ekteskapet reiser alle minnene sig fra Eskilds og mitt samliv, og de sliter i 
mig fordi du ikke lenger er her, Eskil d. 

Da jeg våknet imorges stod mitt fprte m0te med dig her i dette rummet igjen lys levende for mig. 

Halvt i hlinde grep jeg efter daghoken min foran mig på nattbordet, der gjemte jeg noen hrev fra dig, også det 
hvor du mange år senere skrev om fprste gängen vi mpttes, det hrevet som siden alitid fulgte mig, hvor jeg var. 

Du hadde sett en praktfull hvit alpefiol, skriver du, og den fikk dig til å tenke på Eilien og mig: 

«Slik som en av disse hvite hlomstene Ipftet vingen til flukt, står jo Eilien ferdig til opdagerferd gjennem 
tilvserelsen. 

Disse hvite hlomstene, de var også dig, slik jeg har kjent dig i alle disse årene, fra den fprste juni-kvelden jeg så 
dig der nede på Stupet og til idag. 

Jeg vet ikke om jeg noengang har sagt dig hvad den kvelden hetydde for mig, den rummet i en sum alt det vi to 
har levd sammen til nu. 

Der kom du mot mig, hvitklsedd, med sommerhatten i hånden, du stanset forundret på dprterske-len, var her 
kommet fremmede til gårds? 

Som du stod der i dpråpningen, mens din skik- 

8 — Tore Hav: Eivets tre. 114 

keise tegnet sig mot vesthimmelen med alle de hvite tindene, slik har du stått for mig livet igjennem, hilledet er 
hlitt symholsk for mig — dette var dig! 

Kan du huske at vi hlev stående og se på hverandre, fprst forhauset, siden fjetret, vi glemte oss, 
og hare så og så — 

I mig reiste det sig en hplge av lykke. «Det er henne, jeg har funnet henne!» sang det i mig. Uten å slippe dig 
med 0inene så jeg hvordan du f0rst hlev hange over voldsomheten i det jeg f0lte, du så ned et sekund og stengte 
av, sky og skremt. Da du igjen l0ftet hodet, var det med et hlikk som om du vilde trenge til hunns i mitt vesen, 
alvorlig granskende så dine grå 0ine tvers igjennem mig, slik f0lte jeg det. Eangsomt skiftet de uttrykk, langt inne 
tendtes et skjser av lykke, av 0mhet, det var som du gav dig til mig i de sekundene, aldri var du mer min. 

Kan du huske jeg spilte for dig den aftenen ? Stuen var full av gjester, men jeg spilte hare for dig, og du visste 
det! 

De dagene som fulgte— 

Mon to mennesker mer selvfplgelig har funnet frem til hverandre?» 

Som en efterskrift hadde han fpiet til: «Kan du huske den greske vasen der nede på museet i Rom, som vi aldri 
hlev ferdig med? Kan du huske det som slo imot oss fra relieffene, av smerte og av . . . hvad skal jeg kalle det... 
av ukuelig vågemot? Vi f0lte det som selve tilvserelsen lå avdekket for oss. 

Elskede, det var noe jeg vilde si dig til godnatt, noe jeg vilde minne dig om fra den greske vasen vi så der nede, 
vi formet det dengang omtrent slik: Det hftr lite å si hvad som övergår oss mennesker 115 

av ulykke og npd. Det har alt å si hvordan vi m0ter det. 

Eor hak sorgen, hak tragikken som slår oss med redsel, klinger livets egen uhekymrede melodi. Eytter vi til den. 



skifter alle ting form og plass, fpier sig inn i et veldig hele, og ut fra det strpmmer harmonier, de omsl utter oss, 
de omslutter alt som lever og er. 

M0te det uundgåelige. Bsere det opreist...» 

Jeg husker enda det sting av smerte som jog gjennem mig da jeg fprste gang leste det brevet, det var som du viet 
mig inn til noe som skulde komme, ja slik fplte jeg det! 

Og idag vet jeg at du gjorde det, Eskild, til Lillens bortgång, til avskjeden med dig, til Evas dpd og til det 
bunnlpse mprke som nu igjen er i mig og om mig. 

Som jeg satt der imorges og leste brevet ditt på nytt, drog hele vårt samliv forbi mig, fra fprste aftenen i 
dpråpningen her nede på Stupet til den svsere stunden der oppe på hpifjellssanatoriet da jeg skulde slette ut alle 
sporene efter dig på det rummet hvorfra du gikk inn i dpden. 

Jeg oplevde på nytt de månedene vi ventet på hverandre fpr bryllupet, den helt nye verden som åpnet sig for oss i 
og gjennem vår kjserlighet til hverandre. 

Og da til slutt fullbyrdelsen var der — da fplte vi begge den fullkomne utlpsningen, freden som kom, dyp som en 
bunnlps brpnn. 

I et plutselig glimt steg den frem, den aftenen på Monte Pincio noen dager senere, vi hadde reist på bryllupsreise 
tvers gjennem Europa og var kommet til Rom ut på eftermiddagen. Vår fprste tur,l 16 

gjaldt Monte Pincio, hotellet lå like ved. Husker du vi gikk i en undring over alt vi så, hvordan parken lå der og 
drpmte med alle sine hvite statuer under en gyllen kveldshimmel — vi var som to overstadig lykkelige barn! 

Dagen efter på museet så vi den greske vasen. 

Jeg vet ikke hvorfor den straks grep oss så dypt. Det var som vi, unge og uprpvde, midt i vår lykke uventet stod 
foran et brådyp, hvorfra lidelsen slo op mot oss. 

Eenge blev vi stående foran relieffene, bleke og stumme. 

Det var fprst om aftenen da vi hadde slukket lyset og det store buede hotellvinduet steg fantastisk frem for oss i 
skjseret fra gatelampen, at vi stavet oss frem til hvad den greske vasen hadde å si oss. 

«M0te det uundgåelige. Bsere det opreist. . .» 

Jeg husker jeg fr0s den hete septembernatten og kr0p dypere inn i armene dine, jeg husker den fred og den 
styrken som strpmmet ut fra dig til svar, vi trengte jo ikke ord mellem oss . . .XIV 

Da Estrid kom hjem fra en timelang skitur på vidden, lå det et brev på bordet sammen med aviser og ånnen post, 
et brev fra Clas Bryn: 

«Jeg har hatt bes0k her oppe av t0mmerkj0rere og nytter anledningen til å sende dette brevet nedover med takk 
for sist. 

De gjorde mer for mig den gang enn De selv vet om. Der blev skapt den aftenen nede hos Dem en menneskelig 
kontakt som jeg trodde Evas d0d for alltid hadde avskåret mig fra. 

Hvad det betyr for mig nettop nu, vet ingen uten jeg selv: Det finnes et menneske her på denne kloden som jeg 
kan tale fritt ut til! Jeg trenger det som aldri f0r, jeg trenger et annet levende vesen å meddele mig til. Derfor 
kommer dette brevet, derfor kommer jeg selv få timer efter, jeg skal ned i dalen en tur og blir natten over på 
Vigum. 

Kan jeg få treffe Dem igjen? 

Jeg vet De vil forstå. De har det ved Dem som mennesker får når de har gått gjennem stor pine. De vet hvad den 
ting innebserer. 

Jeg ser innom Dem ved 6-tiden, om De skulde vsere ledig da.» 



Clas Bryn kom i skumringen, og som sist gikk de begge hen til verandad0ren og så ut — som for å vinne tid. 118 

Her, i det svinnende lyset fra vesthimmelen, slo det Estrid hvor forandret han var blitt. 0inene bar spor av 
lidelse, de magre kinnene var blitt enda blekere, han så ut som et menneske som stod midt i en sv£er krise. 

«De har vel ikke v£ert syk?» 

Estrid var helt forferdet. 

«Nei, syk har jeg ikke vsert, det var ingen sak da! Alt annet vilde vsere bedre enn dette . . .» 

Clas Bryn snakket som om han hadde vanskelig for å få ordene frem. 

Eangsomt gikk de over mot peisen og slo sig ned i hver sin lenestol. Det blev en stunds taushet. 

Endelig Ipftet han hodet og så på henne. 

«Det er det som er gått op for mig at jeg har lidt det avgjprende nederlaget i mitt liv. Evas brev har bekreftet den 
ångsten som drev mig hjem fra Paris, ångsten for at jeg i virkeligheten hadde sviktet henne, som jeg vilde gitt 
mitt liv for å se lykkelig. 

Nu fprst forstår jeg at hele I i vsinnstilli ngen min, det jeg i ensomhet har kjempet mig frem til, det hviler på et 
falsk grunnlag! Jeg har sett mig selv med en klarhet jeg aldri hadde tenkt mig muligheten av . . .» 

Clas Bryn holdt inne, som var det umulig for ham å snakke ut. Han reiste sig og begynte å gå op og ned på 
gulvet. 

«De må undskylde mig, fru Cleve, jeg kan ikke sitte stille. Slik har jeg gått i hytten min, siden jeg fikk med mig 
Evas brev, op og ned, op og ned. Som om det kunde hjelpe!» 

Han stanset for an Estrid og sa alvorlig: 

«Men la mig fortelle Dem det alt sammen helt fra begynnelsen av! Jeg var fpdt velskapt. En ufor-119 

siktig barnepike slapp mig i gulvet og våget ikke å si noe til mor fpr det var försent, ryggraden hadde tatt skade 
for livet. Skjpnt mine foreldre gjorde alt for å beskytte mig og lette tingen for mig, varte det ikke lenge fpr jeg 
opdaget at jeg ikke var som de andre. Barn pekte på mig og kalte mig pukkelrygg, noen av dem gjorde narr av 
mig, og i de voksnes 0ine leste jeg det jeg Iserte mig til å hate mer enn alt annet, en skrekkblandet medlidenhet. I 
andres 0ine leste jeg avsky, rett og slett, som for et skadedyr!» 

Clas Bryn var blitt blek. 

«Allikevel var kanskje ikke forholdet til andre mennesker det verste for mig. Det verste var min egen innstilling 
til mig selv og min egen skjebne. Efter hvert som jeg vokste til, vokste den også i mig, en fanatisk, lidenskapelig 
kjserlighet til alt som var vakkert, fremfor alt tilbad jeg den nakne menneskekroppen. Der var en hel del god 
kunst i stuene hjemme, også skulptur. Jeg blev aldri trett av å fplge linjespillet i en menneskekropp, levende eller 
i marmor, den blev for mig symbolet på selve den skjpnnheten jeg hungret efter!» 

Clas stanset sin hvilelpse vandring og slo sig ned i stolen foran Estrid. På nytt falt han i tanker. 

Da han igjen så op og begynte å tale, måtte Estrid anstrenge sig for å h0re hvad han sa, så lavt snakket han: «Det 
verste var det at jeg kom til å hate og avsky min egen kropp. Hvor et barn kan pine sig selv! Og hvor det kan lide, 
intensere, kanskje, enn noen voksen, fordi det fpler sig så isolert, så hjelpelpst alene, hvis det fprst lukker sig 
inne med sig selv, som jeg gjorde. Jeg husker jeg levde et indre liv som jeg omhyggelig gjemte bort for alle 
andre, selv for mor som jeg elsket. Helt instinktivt lukket jegl20 

for hvad jeg innerst fplte og tenkte, jeg vilde heller d0 enn dele det med noen. Jeg hadde den besynderlige 
forestillingen at når jeg var alene med det som pinte mig, kunde jeg så vidt klare det, men hvis noen ånnen skulde 
få vite om hvordan jeg virkelig hadde det, var det ikke til å bsere lenger!» 


Om litt fortsatte han, trett. 



«Jeg så på de andre guttene og pikene når de l0p omkring i skolegården eller på sandstranden, og jeg tenkte: Om 
jeg en eneste gang kunde få vrere som dig, en eneste gang få fpie mig lett og fri — velskapt! Jeg derimot var 
fordpmt til å ha denne kroppen, hele mitt liv . . . fordpmt, fordpmt!» 

Han så vekk, forpint. 

«Morgen efter morgen våknet jeg op til den samme levende, friske smerten, dagen igjennem måtte jeg brere den 
byrden som var min ...» 

Clas Bryn brpt av, lenet sig tilbake i stolen og lukket pinene et pieblikk, nu fprst så Estrid hvor utmattet han var, 
som efter mange våkne netter. 

Estrid bpide sig fremover og la varsomt hånden på armen hans. 

«Er det npdvendig å gå inn i alt dette nu?» 

«Det er npdvendig . . .» Clas reiste sig op igjen og tok et fast grep om stolarmene, et pieblikk efter fortsatte han: 
«Jeg hadde vel kanskje ikke klart mig om jeg ikke efter hvert hadde funnet mig et fristed. Jeg oplevde at når jeg 
leste dikt, kunde jeg for en stund glemme mig helt. Det begynte i en norsk-time på skolen. Jeg hadde hatet disse 
timene, fordi all denne terpingen pdela for mig ting jeg hadde Irert mig til å elske. Når jeg leste litteratur alene, 
var den levende, når vi leste den på skolen, var den avgått ved dpden, av en eller ånnen grunn! Men sål21 

fikk vi en ny norsklserer, en ung en. Det fprste han gjorde var å lese Wergeland, slik at han steg frem for oss i all 
sin veide, jeg kan enda hpre den op-lesningen, når jeg vil! Den tendte en gnist i mig, et nytt liv begynte for mig. 
Jeg vet ikke hvordan jeg kom mig hjem den dagen, jeg hade en fplelse av at jeg gikk som i en rus. Jeg låste mig 
inne på vserelset mitt, leste diktet på nytt, og fplte det samme dunkle, veldige, rpre sig i mig som fprste gang. Era 
den dagen slukte jeg all den lyrikk jeg kunde få fatt i. Jeg opdaget at det fantes en verden hvor en var fri, hvor 
formen på ens kropp ikke hadde det ringeste å si, men hvor en mpttes på like fot med andre, en verden hvor en 
kunde v£ere fullkommen!» 

Clas Bryns blikk flammet til for et pieblikk. Så gled det plutselig en skygge over ansiktet hans. 

«På mange måter begynte min aller vanskeligste tid nettop da, i overgangsårene. Da begynte det å gå op for mig 
hvad jeg var stengt ute fra. Det hjalp mig jo ikke dengang at jeg senere opdaget at det var mig selv som stengte 
mig ute fra tingene jeg hare led, blindt, sanselpst. Jeg var ung, jeg strakte mig mot livet, mot kjserligheten, 
elskoven, som enhver annen gut...» 

«Men . . .» Estrid bpide sig over mot ham. 

«Jeg vet hvad De vil innvende. At pukkelryggede slett ikke behpver å vtere avskåret fra den, mange av dem 
gifter sig jo. Det visste jeg. Det var, som jeg sa, jeg selv som i tankene fordpmte mig til askese! Og jeg skal si 
Dem hvorfor. Det var kanskje en slags stolthet, et slags selvforsvar, som drev mig til å tenke den tanken: Aldri 
skal en kvinne se på mig med et stikk i hjertet og 0nske at jeg var som andre menn, aldri skal noen komme og 
ville b£erel22 

den byrden med mig som jeg sleper på, den må jeg vtere alene om . . .» 

Clas Bryn stanset med ett. Han var blitt dpd-blek. 

«Eru Cleve, jeg vet ikke om De vil forstå det, men i alle disse årene har jeg hatt mprketider, da disse tankene tok 
makten fra mig og gjorde mig ond slik at jeg hadde pieblikk da jeg pnsket å tilfpie andre mennesker noe av den 
samme pinen jeg slet med selv . . . Jeg tenkte ut forskjellige måter å ramme dem på.» 

Det var kommet et sky, mprkt uttrykk i pinene hans, han fpide til: 

«Stort sett klarte jeg å holde disse tankene stangen, det var sjelden jeg fait for denne fristelsen, og da var det 
alltid mor det gikk ut over, hun var mest sårbar, for hun holdt mest av mig. Men allikevel, de tendensene var der 
og gjorde helvete hett for mig mer enn én gang . . . .» 



Clas Bryn holdt inne igjen. 

Efter en stund fortsatte han med en helt ny klang i stemmen: 

«Selvsagt hlev det efter hvert en hestemt ung pike jeg ikke vilde utsette for skammen over at jeg var 
pukkelrygget — det var vel av den grunn disse tankene vokste sig fast i mig med slik styrke, jeg var forelsket, 
pinefullt, håplpst forelsket! Det måtte jo komme, fpr eller senere. Det var Eva. Jeg var sytten år dengang prestens 
kom flyttende til hyen, Eva var tretten. Jeg husker som det var igår fprste gang jeg så henne ute i skolegården. 
Hun var det mest fullkomne menneske jeg noengang hadde sett, fra den lille foten hennes til det svsere mprke 
håret som hang i to tunge fletter nedover ryggen — ulikl23 

alle de andre pikene. Men det som gjorde mest inntrykk på mig, var pinene hennes, klare, alvorlige . . .» 

Clas kunde ikke si mer på en stund. 

«Kort efter at prestens var kommet flyttende, fulgte jeg Kristoffer hjem, det var noe med en vanskelig 
matematikkopgave jeg skulde forklare ham. Eva var alene i stuen da vi kom, og hlev der til jeg gikk. Mens jeg 
forklarte, satt hun ganske stille og så på mig. Eor fprste gang leste jeg medfplelse i et annet menneskes 0ine uten 
at jeg reagerte mot det, kanskje fordi det ikke var det minste spor av skrekk i det klare, rene hlikket hennes. Hun 
så på mig, som hun kunde lese alt det jeg gjemte hort for alle andre, det var som hun kjente og forstod det alt 
sammen. Siden da hadde hun mine drpmmer gjennem alle år. Og da diktene hegynte å komme, uimotståelig, var 
de nsesten alle inspirert av henne.» 

Igjen fait Clas Bryn i tanker, og da han på ny så op, var det med et glimt av forundring i hlikket, som om han 
hadde glemt hvor han var. 

Efter et piehlikk fortsatte han: «Jo mer jeg Iserte Eva å kjenne, desto mer klynget jeg mig til den forestillingen at 
jeg vilde ikke og kunde ikke trekke henne inn i all min elendighet. I en slags overspent offertrang kom det til å 
stå slik for mig at dette å gi avkall på Eva, var det stprste tegn på kjserlighet jeg kunde vise henne, hun skulde 
aldri hemmelig skamme sig over at jeg var vanskapt, det skulde hun spares for!» 

Clas Bryn stanset igjen og så på Estrid. 

«Hvor hlinde vi mennesker er! Nu ser jeg at det i virkeligheten var — mig selv, ikke Eva, jeg vilde spare, det var 
en uhendig stolthet som lå hakl24 

den innstillingen, en stolthet som ikke måtte krenkes, ikke for noen pris. Vi er fpdte mestre, når det gjelder å 
hesmykke våre egne motiver! Og det verste er det at vi lange tider av gängen kan vsere i en slags god tro, så 
hergtatt er vi av våre egne selvhedrag!» 

Estrid nikket, dette var ting som just hegynte å gå op for henne. 

«Når jeg var horte fra Eva i lengre tid av gängen,» fortsatte Clas, «på reise ute i Europa, fprst med foreldrene, 
senere alene, da nyttet jeg tiden til å uthygge en hel livsanskuelse, et helt försvarssystem, om De vil. . . Det 
intense indre livet jeg levde, all denne ahsolutte ensomheten hadde kanskje modnet mig tidlig, gjort mig klar og 
hevisst, langt ut over mine år. Jeg reflekterte en god del over hele min livssituasjon og kom til den konklusjon at 
det jeg hadde å gjpre, var å akseptere min ensomhet. Jeg laget mig en festning av den hvor jeg forskanset mig, 
eftersom tilvserelsen i den ytre verden hlev mer og mer pinefull for mig. Desto rikere levde jeg i min indre 
verden. Jeg aksepterte virkelig til slutt min skjehne med en slags indre ro, efter hvert som jeg hegynte å avskalle 
gutteårenes hlinde, fanatiske smerte, og med stigende förståelse tok fatt på å rette misvisning efter misvisning i 
min egen måte å reagere på. Jeg stod på språnget til å overvinne min egen individuelle vanskjehne, da jeg pånytt 
mptte Eva, det er nu vel et år siden.» 

Clas Bryn stanset, minnene tok ham. Da han igjen talte, var stemmen full av tilhaketrengt pmhet. 

«Hun hadde i mellemtiden utfoldet sig på en slik måte at hele min gamle undertrykte lidenskap slo ut i lys lue. 
Det var kommet noe modent, enl25 



s0dme og uro over henne, som ikke var der f0r på samme vis, kanskje var det kjserligheten til Kåre som hadde 
hragt förändringen, den hadde jeg lest i 0inene hennes de siste årene. Allikevel snakket jeg til slutt til henne om 
at jeg elsket henne, jeg kunde ikke holde det tilhake lenger, jeg gikk ut av festningen min! Jeg tror det var det 
som gjorde det av med mig. Efter at jeg var alene med henne den stunden vi satt og ventet på Kristoffer, hlev jeg 
hesatt av tanken om en eneste gang å holde henne i armene mine, eie henne helt, en eneste gang få utlpsning for 
all den pmheten jeg fplte for henne, tanken forfulgte mig natt og dag!» 

Langsomt, nplende, fortsatte Clas: 

«Jeg lå hak den store stenen på heien og skrev til henne, da hun kom forhi den junikvelden siste sommer. Det var 
noe i hlikket hennes som jeg ikke kunde tyde dengang, men som hennes hrev til Dem gav mig förklaringen på, 
hun kom fra sin spsters harn, 0r av det, uhevisst vilde hun hare en eneste ting — hli mor som Halldis.» 

Det hlev så stille at Estrid kunde h0re Clas Bryns hjerte slå. 

«De har lest Evas hrev. De vet hvad som skjedde. Da jeg m0tte Eva, uventet, nettop i det piehlikket da hun selv 
åpnet sig mot livet, tapte jeg all hesinnelse, en hplge av lidenskap, av uutholdelig 0mhet, feide alle mine 
hetenkeligheter til side. Jeg hadde hungret og tprstet gjennem så mange år, noe slikt som kjppt og hetalt 
kjserlighet var mig en psykisk og fysisk umulighet, disse kreftene hpkrer man ikke med! Men nu var 
fullhyrdelsens piehlikk der. Jeg gikk inn til livet, nu efterpå forstår jeg det uttrykket! Jeg oplevde uendeligheten. 
Hos en liten kvinne . . .»126 

Clas Bryns ansikt lukket sig igjen og fikk et uttrykk av hitter pine. 

«Det er hare den ting som jeg nu fprst helt ut forstår: Det var vi som var skapt for hverandre, jeg skulde aldri latt 
henne gå! Jeg skulde tatt vare på henne, heskyttet henne, mot henne selv, og mot Kåre, som hun selv skrev i 
hrevet til Dem, det er der det store feilgrepet ligger. Jeg skulde levd mig inn i hennes virkelige situasjon, jeg 
skulde sett og förstått mens der enda var tid, hvad slags mann Kåre var, og hvordan han vilde komme til å 
hehandle Eva. Men jeg hadde forankret mig så grundig i mig og [mitt at jeg sviktet Eva da det virkelig gjaldt. Jeg 
tenkte mer på mig selv, mer på all den ydmykelsen og smerten jeg personlig var hestemt på å undgå enn på 
henne ...» 

De satt hegge tause en stund. 

Så fortsatte Clas Bryn, i smerte: «Evas hrev til Dem hekrefter punkt for punkt riktigheten av hvad jeg fplte i hele 
vinter der nede i Paris. Jeg skulde ha hlitt her i landet, jeg skulde ikke ha reist fra henne . . . hvert ord forteller 
mig det!» 

Estrid reiste sig for å gå hen til ham, men stanset da hun fikk se Clas Bryns hlikk, her strakk ingen ord til! 

«Og i mellemtiden stred Eva den kampen som fprte henne i dpden — uvidende, uheskyttet og alene ...» 
fortsatte Clas, fylt av sitt. 

«I disse nettene har jeg gjenoplevd hvad hun har gått igjennem, jeg har tenkt hennes tanker og fplt med hennes 
nerver. Nu endelig — forstår jeg! Når det er försent!» 

Det varte en stund fpr han kunde si mer. Estrid senket pinene, hun orket ikke lenger se på detl27 
hleke ansiktet med de hleke lehene. Så hprte hun Clas Bryns stemme igjen. 

«Ja, jeg har sett mig selv som jeg aldri trodde det mulig. Og den natten det gikk op for mig hvad jeg i hlindt 
hovmod, i uansvarlighet hadde latt skje, er den tyngste natten i mitt liv. Det er siden den natten jeg har hatt det 
slik!» 

Clas så ned, det gikk trekninger over ansiktet på ham, han hadde ondt for å fortsette. Endelig kom det: 

«Det er ikke hare mig selv og min andel i Evas skjehne jeg har fått pinene op for. Jeg ser inn i en annen 
sammenheng som er så grotesk at den ikke er til å fatte, ens forstand står stille. Hele den sociale hakgrunnen for 



en skjebne som Evas er gått op for mig, alt det skamlpse hykleriet.» 

Igjen grep Clas Bryn om begge stolarmene og lo. 

Så drev ban over gulvet uten å si mer. Han blev stående lenge foran verandadpren og se ut, som om ban kjempet 
for å gjenvinne likevekten, så vendte ban sig igjen mot Estrid. 

«Eru Cleve, er De klar over at det er samfundet selv som har skapt det kaoset vi står oppe i, med kriminelle 
fosterfordrivelser og pdelagte menneskeliv? Det er ikke ungdommens umoral, det er det vi kaller 
samfundsmoralen!» 

Det gav et sett i Estrid. 

«Det er akkurat hvad jeg begynner å ane!» 

«Jeg tenkte mig nsesten det!» 

Clas vendte sig mot henne, pinene fikk igjen det gamle uttrykket av oprprt smerte. 

«Det hele er et mareridt, som jeg om og omigjen nekter å tro på, hare for å få det bekreftet alltid på nytt. Hvor er 
de henne, menneskene? Tal28 

skammen bort, skammen ved den enkle ting at et nytt liv skal fpdes til jorden, gi dette nye liv eksistensvilkår, slik 
at mor og barn blir sikret, pkonomisk og socialt — og se da hvor mange ugifte kvinner det er som vil nekte å ta 
barnet, når hun fprst har undfanget det!» 

Estrid så på ham. «De har rett i det. Men enda er det utrettet en hel del her, husk —.» 

«Jeg vet det, jeg vet det. Det er godt, men det er ikke nok, på langt nser. Enda er det ikke rokket ved selve bpigen 
— den moralske fordpmmelsen fra et hykkelsk, ansvarslpst samfund. Det er den som tvinger den vordende mor 
ut i npdutveien abortus provocatus, det er samfundet. De og jeg, som bserer skyiden, ikke Eva, det er klart! Og 
enda har jeg ikke en eneste gang under den diskusjonen som ustanselig pågår sett denne kjensgjerningen 
fremsatt, enn si erkjent, så langt borte fra virkeligheten beveger den sig. Vi bölder hykleriet gående, tukler med 
lovparagrafer — og lar den bunnlpse npden gå sin gang. Uten å rpre ved, enn si ta bort, selve grunnårsaken!» 

Estrid var blitt blek, der hun satt. Slik var det, Clas Bryn hadde rett! Om litt Ipftet han hodet og så på henne. 

«Slik som det er idag, er den mest grunnleggende funksjonen i menneskelivet prisgitt tilfeldighetene den, brutale, 
tankelpse tilfeldigheten. Alt annet tar vi mer eller mindre godt vare på, ute i naturen og i dyreverdenen, bare ikke 
på det dyrbareste, mest vergelpse av alt, den vordende mor og hennes barn.» 

Clas betenkte sig et pieblikk, så vendte han sig heftig mot Estrid. 

«Tenk bare på hvad en liten kvinne som Eva har 129 

gått igjennem fpr hun besluttet sig til abortus pro-vocatus! Hvordan hun, tross alt, i tankene har spkt og spkt efter 
eksistensmuligheter for det barnet hun bar under hjertet.» 

Clas så frem for sig, som om Eva stod der i rummet foran ham. 

«Hvor hun vendte sig hen, sluttet mprket sig om henne. Hvor det gjaldt Kåre eller foreldrene — det samme 
stummende mprket. Ikke en gang Dem og mig våget hun å snakke ut til. Og tenkte hun på samfundet, så var det 
eneste hun visste at barnet en gang kunde komme til å stå der hun stod idag — foran en stenhård, fordpmmende 
blokk av mennesker, blottet for ansvar, for evnen til virkelig innlevelse i en situasjon som hennes, for enkel, 
menneskelig medfplelse!» 

Clas Bryn tok sig til hodet med begge hendene. 

«Ä, disse nettene med Evas brev, hvor hun er til stede lys levende, slik hun gikk og stod i den siste svsere 
kampen, ansikt til ansikt med det monstrum samfundet er i dag! Denne forferdelige hjelpelpsheten! At ingen 
forstår!» 



Clas b0ide sig frem mot Estrid. 

«Hvor er kvinnene henne, fru Cleve? M0drene? At de finner sig i denne tilstanden en dag lenger, at de ikke reiser 
sig til vern om sel ve livet! Hvis lov det er å knoppes, bloms tre og sette frukt. Også i menneskelivet.» 

Clas fortsatte, smertelig: «Og om kvinnene ingenting skjpnner, at ikke mennene våkner til besinnelse og ser 
hvordan det er fatt, at vi ikke går til handling! Men nei, vi er for feige.» 

Da Clas igjen så op, var blikket fullt av m0rke. 

«I disse ukene har jeg sett hvordan vi mennesker, 
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bevisst eller ubevisst, forskanser oss bak våre egeninteresser, som bak en festning, d0v for alt og alle, slik jeg 
selv gjorde det. . . Derfor har disse dagene og nettene V£ert et eneste opgjpr med hele min innstilling til livet, jeg 
har rasert hele den stolte festningen min!» 

Om litt f0ide han til: «Og enda en gang i mitt liv kom jeg til et punkt da jeg måtte snakke ut til et annet 
menneske, åpne mig for det, jeg som hadde pålagt mig ubrytelig taushet i alle de ting som dypest angikk mig selv 
. . .» 

Clas blev sittende i tanker en stund, det gled et lys over ansiktet hans. 

«Det var kjserligheten til Eva som blev vendepunktet for mig, som drev mig ut av festningen min, for fprste gang 
i mitt liv. Det har på en eller annen vis utfridd noe i mig. Jeg begynner å f0ie krefter i mig ^til å vsere med om å 
gjenskape tingene, mig selv fprst og fremst, for det er vel bare de menneskene som forandrer sig selv, som 
makter å skape en ... en ny jord? Det begynner jeg å ane nu.» 

Det blev stille igjen. 

Så fortsatte Clas: «Det er glimt som disse som har holdt liv i mig i denne tiden, som har reddet mig fra — 
katastrofen. Era å gj0re slutt på det hele. De kommer og går. Og efterlater mig i m0rke, alene med den gnagende 
pinen. Men de blir fler og fler . . . Kanskje er dette allikevel ikke slutten, men begynnelsen til noe nytt?» 

Estrid så på ham, hun hadde fplelsen av at det nye Clas Bryn snakket om, steg frem for 0inene på henne. 

«Det nye kommer,» sa hun, «det er underveis! 131 

Det er slik det blir til, i ensomhet, i n0d, vi må lide det frem.» 

Det blev en stunds taushet. 

Til slutt reiste Clas Bryn sig til farvel. 

«Jeg vil ikke pr0ve å takke for iaften, bare det må jeg få si Dem: Det var godt å få komme til Dem. Det er noe i 
atmosferen omkring Dem som Iseger og stimulerer på samme tid, noe som virker uten ord. 

Kan jeg få lov å komme igjen, snart, om det trenges ?» 

Estrid fulgte ham til utgangsdpren og så Clas Bryn gå fra huset, ut under en tindrende stjernehimmel, mot den 
svake lysningen langt, langt der nord.XVIII 

Margrete stod på kjpkkenet på Vigum og ordnet i stand et brett med te og kopper, kaker var stilt ferdig på bordet. 
Ikveld vilde hun op og se til Bj0rg, hun hadde sett så stuslig ut noen dager, hun kunde ha godt av litt selskap. 
Margrete sukket. 

Den som visste hvad en skulde gj0re med Bjprg! Var hun riktig nedfor, la hun sig platt ned og vilde ikke se noen, 
slik kunde hun ligge i dagevis, akkurat som bestemor sin. Bare hun ikke fikk slik en rid igjen, hun hadde v£ert bra 
lenge nu . . . Margrete tok brettet, gikk langsomt op trappen til Blåsalen og åpnet dpren. 

Bj0rg hadde krppet helt op på divanen, tendt lampen, og satt nu og leste i et fransk tidsskrift om möderne kunst. 



Hun så trett og sliten ut. 

«Forstyrrer jeg kanskje, jeg tenkte en liten te-skvett kunde gjdre godt i kroppen slik en blåsende kveld,» 

Margrete så spprrende på datteren. 

Bjprg holdt pinene festet på boken. 

«Å nei da, det ene kan vsere like så godt som det andre, for bvad nytter det til, alt sammen!» 

De drakk en stund i tausbet, Margrete traust °g rolig, som om ingenting stod på. 

Da de var ferdige, samlet hun koppene sammen på brettet og reiste sig for å gå. 133 

«Du skulde se å ta dig sammen, Bjprg, og ikke la tungsinnet vinne inn på dig på denne måten. Husk hvordan det 
gikk med bestemor din, hun gav sig over dengang yngste gutten hennes dpde, og hun måtte på asyl i to år. Men 
hvad står på med dig? Ingen verdens ting! Her gjpr far din og jeg alt vi kan for dig. Du får arbeide med hvad du 
vil, du får drive på med denne kunsten din her på Blåsalen, men enda går du der og henger med hodet.» 

Margrete hadde snakket sig varm og forarget. Nu utbrpt hun: 

«Hvis jeg forstod mig på ungdommen nå til dags! De får det akkurat som de vil, og enda er de ikke fornpid! Du 
skulde sett hvordan det var i min ungdom, du! Da var det ikke plass for noen griller, kan du tro. Da måtte vi pent 
gjpre som far og mor vilde, og pent holde munn.» 

Bjprg hadde reist sig mens Margrete snakket og begynte å gå op og ned på gulvet som hennes vane var når noe 
oprprte henne. 

«Du sier at ungdommen nu får gjpre som den vil, og enda er den ikke fornpid. Du snakker som du har forstand 
til, du mor! Enn all den arbeidslpse ungdommen, da, som ingen har bruk for og ingen har plass til, får den det 
som den vil?» 

Bjprg stilte sig rett foran moren og så henne inn i ansiktet. 

«Prpv å forstå, for en gangs skyld, hvad det vil si å V£ere en slik ungdom. Prpv å leve dig inn i hvad som föregår i 
sinnet på en slik en . . .» 

Margrete gjorde en avvergende bevegelse. 

«Ja visst er det synd på dem! Men hvis det var noen virkelig to i dem, så tok de sig sammen og gled ikke ut som 
de gjpr nå, med all denne lettsin-134 

digheten, all denne erotikken som de skriver så mye om nå for tiden, den er jo blitt en ren pest...» 

Bjprg tapte tålmodigheten med ett. 

«Der har vi det! Ikke det fjerneste glimt av förståelse har dere! Men sannheten er den at dere vil ikke forstå, og 
derfor kan dere ikke forstå heller. Forstod dere aldri så lite, dere som nu har makten, da var det ikke så vanskelig 
å vsere ung . . .» 

«Enn dere unge da, du kan ikke mene det, Bjprg, at alt er som det skal v£ere med dere heller? Jeg gjentar det, det 
er erotikken som pdelegger ungdommen idag, all denne lettsindigheten og tpiles-lpsheten! Hvad har du å svare 
til det?» 

Bjprg var blitt blek, hun stirret oprprt på moren. 

«Det skal jeg si dig, mor, tydeligere enn du kanskje bryr dig om å hpre det, for en gang må det frem allikevel, 
selv om du ikke vil fors tå det bitterste grand av det, det er som vi roper fra hver vår kant over en avgrunn! Og 
slik er det överalt, i hjem efter hjem, jeg har jevnaldrende venner som tenker som jeg, jeg vet litt om den ting. 
Alle sammen er vi like opgitt over dere som er eldre enn oss, alle sammen står vi like alene.» 

«Sludder og tpv, Bjprg. Du står ikke mer alene enn du selv vil. Du har da far og mig som sprger for dig på alle 
måter ...» 



Bj0rg fortsatte uten å la sig stanse. 

«Hvad vet du om mig, i virkeligheten, mener jeg? Hvad vet du om mitt liv, om hvad jeg virkelig tenker og f0ler 
og oplever? Tkke det skapende grand. Hvert ord du sier til mig forteller mig det. Vi kunde ikke v£ere mer 
fremmede for hverandre om vi levde på hver vår side av jordkloden. Tror du jeg kan v£ere mig selv her hjemme? 
A nei, du. 135 

Jeg f0ler mig fremmed her med alt mitt. Jeg må gjemme det vekk, dag for dag og stund for stund, det er så vidt 
dere tåler arheidet mitt. Jeg er i virkeligheten hjemlps i mitt eget hjem. Vet du hvad det vil si? Det er det all 
ungdommen er idag, de kan ikke si fritt hvad de tenker, de kan ikke fritt vise hvad de f0ler, de kan ikke leve fritt 
ut efter sin overhevisning. De har det over sig, evig og alltid, dette forferdelige presset fra alle kanter, presset av 
hvad foreldrene tror og mener, og hvad samfundet tror og mener, av skikk og hruk, og av gud vet hvad! Kan du 
forstå hvordan det f0les? Det kan ta motet og livsgleden og tiltaket vekk fra noen hver av oss! Hvis det da i det 
hele er noe igjen av oss, når skolen og kirken har gjort sitt til å kverke oss!» 

Margrete gjorde en uvilkårlig, heftig hevegelse, men tok sig i det. 

«Snakk hare videre. Undse dig ikke!» 

«Nei, det kan du tro jeg ikke skal, mor, jeg har gått her og tidd og dukket nakken, slik at jeg holdt på å ta skade 
av det, og nå vil jeg det ikke lenger, jeg er et voksent menneske. Vi må engang komme til å vite hvor vi har 
hverandre, det vil rense luften, selv om vi aldri kan komme til å forstå hverandre, for det er visst ikke mulig.» 

Bj0rg tidde en stund for å samle tankene. Så fortsatte hun: «Hvis du tror det jeg her snakker om er teorier i det 
hlå, tar du feil! Hvorfor tror du jeg ingen fred gav dig f0r jeg kom mig avsted til Paris? Var det kanskje ikke fordi 
jeg f0lte jeg måtte stå på egne hen? Leve livet på mitt eget grunnlag, pr0ve mig frem, gjpre mine egne erfaringer. 
Gud skal vite du ikke hadde gitt mig stor hagasje med på veien . . .»136 

Margrete vilde si noe, men Bj0rg avhpide: «Jeg mener ikke gudelig snakk på skolen og til konfirmasjon — her 
hjemme hlev vi da, som vel var, av en eller annen grunn forskånet for det, du og far h0rer ikke til de aller verste, 
rett skal vtere rett! Nei, det er ikke det jeg mener. Jeg mener at du ingenting sa mig til svar på alle spprsmålene 
mine den gang jeg var liten og gikk og gruhlet og grov, at du ingenting sa mig den gang jeg gikk over fra harn til 
voksen jente. Den gang jeg virkelig trengte det, fikk jeg ikke et eneste rettledende ord fra dig, ikke en eneste 
förklaring. Jeg måtte stri mig igjennem overgangsårene som hest jeg kunde, alene med skrekken og alene med all 
undringen over den förändringen som foregikk med mig ...» 

Bj0rg holdt inne, hun var hlitt hlek. Litt efter fortsatte hun, la vt og langsomt: 

«Ikke et eneste ord sa du til mig om de virkelige tingene i livet, om kjserlighet, om det å hli mor, om meningen 
med det hele — du overlot til mig å finne rede i alt dette, ganske på egen hånd, hlank for de enkleste fakta.» 

Bj0rg tok impulsivt et skritt henimot moren, som for å appellere til henne: «Du som selv er vokset op i en avsides 
skogsbygd, du vet hvor hjelpel0se og innestengte vi går her oppe, hvor umulig det er å få luft for alt det som 
hryter i en!» 

Så lot hun armene synke tungt ned til siden igjen. 

«Men aldri rakte du ut hånden din og pr0vde å hjelpe mig, det var likesom ikke s ki kk og hruk her oppe, det, å 
snakke åpent og serlig ut! Det er fprst nå, efter at jeg er hegynt å tenke tingene igjennem selv, at jeg hegynner å 
snakke ut — for å livherge mig. Og det var nede i Paris at jeg for alvor hegyntel37 

å tenke, det ligger i luften der. Og det var der jeg for alvor hegynte å pr0ve mig frem, skaffe mig den kunnskapen 
du hadde nektet mig ...» 

«Hvad i all verden mener du, Bj0rg? Kunnskap om hvad ?» 

«Om livet vel, om kjserlighet mellem kvinne og mann ...» 



Margrete hadde reist sig og stirret, stiv og hvit, på Bjprg. 

«Du mener vel ikke at du innlot dig med noen mann ...» 

«Jo mor, det mener jeg. Ikke en mann, hare. Men efter hvert med flere menn. Det var så meget du hadde forspmt 
å Isere mig, og som jeg nå måtte skaffe mig kunnskap om. Hvad tenker dere egentlig på, dere eldre? Det er jo, når 
alt kommer til alt, kunnskap vi er ute efter, erfaring og innsikt, og så kommer dere som en annen gud fader i 
paradisets have og sier til harna deres: Spis av alle de trserne dere vil. Men av dette treet til kunnskap om godt og 
ondt må dere ikke spise! Dere tar et veldig område av livet, det viktigste av alt, det som har med livets fortsettelse 
å gj0re, og sier: Alt annet kan dere utforske. Men dette landet her må ingen gå inn i — uten på visse betingelser. 
En hyfoged eller en prest står med et hlinkende sverd og vokter inngangen til det riket, og nåde den som hryter 
sig over gjerdet på egen hånd!» 

Bjprg gikk trossig op mot moren. 

«Og dette tror du vi hpier oss for når vi er kommet efter den virkelige sammenhengen?» 

«Bj0rg, pass ordene dine!» 

«Det skal jeg, mor. Du skal få vite mer enn dette. Det er hlitt npdvendig nå, det eneste rens-138 

lige. Om du visste hvor jeg har sett frem til denne stunden, da jeg endelig kunde synge ut!» 

Bj0rg stanset et piehlikk som for å ta sats. Så våget hun språnget: «Hvordan tror du jeg slo mig frem der nede i 
Frankrike? Som modell for kunstnere!» 

«Du mener vel ikke at min egen datter viste frem kroppen sin for hetaling?» 

«Jo mor, det mener jeg . . .» 

«Men det er jo skamlpst!» 

«Hvem har skapt den kroppen? Og hvad er det skamlpse ved den? Er det skamlpst å se en hest, eller en fugl eller 
en hlomst?» 

«Og de mennene du levde med . . .» Margretes stemme hrast, og hun slo hendene for ansiktet. 

Bj0rg skiftet uttrykk, og det kom en ny klang i stemmen. 

«Nei, det var ikke for penger. Da sultet jeg heller. Det var . . . det var — fordi jeg selv vilde det!» 

Bj0rg l0ftet trossig hodet. Så sa hun inntrengende: «Nei mor, dette er ikke som du tror! Hvis du hare vilde pr0ve 
å fors tå, istedenfor all denne frykten og fordpmmelsen ...» 

«Ja men dette er jo synd, og det er skam, det f0rer like i fordervelsen, håde for dig og for dem som går samme 
veien som du, dere går i hundene på den måten ...» 

Bj0rg hlev hvit, og det var med m0ie hun kunde få ordene frem. 

«Hvem driver oss ut i fordervelsen? For det er noen av oss som går den veien også, du kan ha rett i det. Hvem er 
det som får oss til å gå i hundene, tror du? Det er nok dere foreldre, det. . .»139 

«Pass ordene dine!» 

Men Bj0rg fortsatte uten å stanse: «Vet du at foreldre som ingenting skjpnner og som fordpmmer alt, kan gjpre 
harna desperate? Vet du at alle forhudene deres kan drive oss lukt inn i det dere vil frelse oss fra? 

«R0k ikke,» sier dere. Og vi rpker. Bare på trass! «Drikk ikke,» sier dere. Og vi drikker — på trass. «Elsk ikke 
ulovlig,» sier dere. Og vi elsker, også på trass mangen gang! For oss gis ikke noe «lovlig» eller «ulovlig». Vi vil 
Isere livet å kjenne, det er jo det vi må! Vi vil ikke vente med å fors tå livet til vi hlir gamle og grå og visne, da 
kan det vsere det samme med hele greia. Vi vil forstå det her og nå, vi vil gj0re oss ferdig med tingene her og nå . 

. . for vi vil videre frem!» 



Bj0rg stanset et 0ieblikk, så fortsatte hun alvorlig: «Det erotiske er ikke alt. Det er bare en side av livet. Men dere 
tvinger oss med alle forbudene deres til å bli beftende ved tingene meget lenger enn vi beb0vde! Dere bar gjort 
livet til et eneste r0re med alle disse forbudene, se for et kaos dere bar skapt! Og enda vil dere at vi skal danse 
efter deres pipe, leve slik som alle disse innviklede moralbudene deres krever det. . . Som om det går an å ta og 
temme bavet og legge det i lenker . . .! Det er nettop det vi ikke kan!» 

I stigende opr0r gikk Bj0rg ben til moren. 

«Tusen gånger beller på asyl som bestemor, eller få en vanskapt unge som Karen, enn å leve det livet dere lever, 
for det er ikke noe liv, tusen gånger beller gå i bundene enn aldri å ha levd efter sine krefter, aldri å ha sloppet 
dem l0s for alvor!»140 

Bj0rg trampet i gulvet, hun kunde ikke holde tårene tilbake. 

«Du ser på mig, du mor. Men jeg vet npiaktig hvad jeg sier. Nei, ryst ikke på hodet, jeg skal fortelle dig noe du 
ikke vet! Undertiden gj0r du mig så trassig at jeg gj0r ting jeg ellers ikke vilde gjort, bare på trass. Jeg lever 
uv0rnere enn jeg behpvde å leve, var det ikke for det presset her hjemme! Selve fordpmmelsen som ligger i luften 
driver mig lenger, undertiden, enn jeg selv vil. . .» 

Bj0rg tok sig i det et pieblikk, men vendte sig igjen til moren og sa inntrengende: «Det er ikke utflukter, dette, 
eller fors0k på å undskylde mig selv, jeg behpver ikke å undskylde mig! Jeg er voksen og tar selv ansvaret for 
handlingene mine. Men du gj0r det så vanskelig for mig!» 

Bj0rg tidde en stund og satt og svelgjet gråten, tårene som kom visket hun utålmodig bort med hånden. 

«Om du en eneste gang vilde pr0ve å forstå! Jeg sier ikke alt dette for å gjpre dig vondt, eller engste dig unpdig, 
jeg skjpnner jo at livet ikke alltid er så greit for dig heller. Jeg sier det fordi jeg synes det er uverdig å tie lenger. 
Jeg krever å få leve mitt liv, uten innblanding fra dig, ikke fordekt og stjålent som hittil, men åpent og redelig. 

Jeg skal pr0ve så langt jeg kan å respektere ditt syn, så må du også pr0ve å respektere mitt.» 

De stod överfor hverandre, Margrete og Bjprg, og målte hverandre med 0inene et pieblikk, Bjprg halvt trossig, 
Margrete blek og lukket. 

«Dette er kommet så altfor brått på mig, Bj0rg, til at jeg kan si noe enda. Du får gi mig tid. Men hvad du enn 
gj0r, så snakk ikke til far om dette. 141 

Ikke enda iallfall, han bebreider mig at jeg har gitt dere barn en altfor fri opdragelse, og hver gang det er noe han 
ikke liker, kommer han til mig og sier: «Der kan du se. Du har gitt barna altfor frie tpiler!» Nei, han vil ingenting 
forstå av alt dette. Og jeg sier det som det er, dette går over min forstand også . . . Godnatt Bj0rg!» 

Og underlig trett og b0id tok Margrete brettet og gikk ut av dpren.XVI 

AV ESTRID CLEVES DAGBOK 

Jeg vet ikke hvordan denne vendingen til det bedre er kommet. Men den er der, mer og mer merkbar for hver 
dag. 

Heller ikke vet jeg hvor meget det har hjulpet mig, at jeg skrev her i dagboken om Eilien og Eskild, hvad deres 
bortgång har betydd i mitt liv, egentlig og vesentlig. Det var iallfall ikke ordene som blev skrevet, det var 
gjenoplevelsen i mitt eget sinn av folelser og begivenheter som jeg hittil ikke hadde orket å ta op slik de virkelig 
forelå, men som jeg bare hadde dekket over så godt jeg kunde — det var den som på et eller annet vis hjalp mig. 
Det foltes hver gang som en pine, men den var vel npdvendig, en operasjon til marg og ben, så sårene kunde 
Iseges og gro igjen fra grunnen av. 

Det er også en ting til som har hjulpet mig: At jeg igjen begynner å foie samhprighet med verden omkring mig. 
Jeg mener ikke den spvnige, sl0ve förbindelsen som folk flest har med omverdenen, hvor begivenheter og 
skjebner knapt nok gir dem et riss i huden, jeg mener kontakt for dpdelig alvor, slik at problemene som reiser sig 
blir problemer på liv og d0d for en. 



Det er problemene omkring Evas d0d blitt for mig. Problemet om bvordan en skjebne som bennes er mulig, har 
vokset og vokset for mig, slik at selvel43 

kjserlighetens problem i hele dets vidde og dybde begynner å stige frem for mig. 

Hvad jeg enn i disse ukene ser og oplever, fpler og tenker, så er det der, i bakgrunnen av min bevissthet, og det 
får uavladelig nye, uventede belysninger. Gjennem Bjprg, gjennem Rakel, gjennem Clas — og gjennem 
Margretes stumme, hjelpelpse sorg over ting hun ikke kan fatte. Bjprg nevnte noe om et opgjpr de hadde hatt på 
Blåsalen. Ja, jeg oplever at det er ikke et eneste menneske her på gården, så mange og så forskjellige de er, som 
ikke på et eller annet vis er med om å kaste lys over det. 

Derfor blir hver dag og hver minste ting som utspiller sig for mine 0ine noe av en opdagelse for mig: Livet 
avdekket, slik det er. Ikke noe som må vurderes og klassifiseres, godkjennes eller ford0mmes, jeg konstaterer til 
min forbauselse at hele mitt vurderingssystem, som visst egentlig var ganske liberalt, det bölder på å rakne i 
s0mmene — også det! Ansikt til ansikt med virkeligheten, viser det sig totalt ubrukelig. 

Denne erfaringen fylte mig de par fprste gangene jeg hadde den, med noe som lignet angst. Men den la sig fort. 
Det som er blitt igjen er en stor — befrielse! Det fples som om jeg bölder på å fri mig fra noe som er blitt mig 
altfor trängt. Akkurat det. 

Disse små blinkbelysningene over gjennemsnitts-mennesket og dets bundne, begrensede tilvserelse gir mig meget 
å tenke på — den var for ikke lenge siden min egen tilvserelse. Og er det vel enda, for en meget stor del, og vil 
vedbli å vsere det, kanskje resten av mitt liv, det avhenger av hvor våken jeg makter å vsere, stund for stund, og 
hvor — serlig. 

Men ellers er det nok et langt lerret å bleke, 144 

dette å fri sig fra den opdragelsen man har fått, og sitt gamle milj0. Det er ikke gjort i en håndvending, det 
begynner jeg å forstå nu. 

Det er vel f0rst når man blir så temmelig våken, at kampen begynner for alvor, 0ieblikk for 0ieblikk, eftersom vi 
m0ter nye og nye situasjoner. 

Det er et godt tegn at dette fyller mig med ny spenning överfor livet, det foles som om jeg går fra opdagelse til 
opdagelse, og jeg gj0r den erfaringen at spenningen er der, uavhengig av hvorvidt erfaringen er smertelig eller 
gledelig, stygg eller vakker. 

Holder jeg allikevel på å utvikle noe henimot virkelig saklighet överfor tilvserelsen? Det foles så, og det fyller 
mig med glede! 

Det rare er det at denne nye livsfolelsen holder på å utstrekke sig også til tingene. 

Jeg ser på dem med nye 0ine. 

Det hender — som nu idag — at jeg midt i den uroen som fremdeles gnager i mig, kan bli stående foran en 
snetung gran eller noen meter av en almindelig landevei, eller en grå grind, fjetret av den ufattelige skjpnnheten 
som slår imot mig. 

Det er som jeg glimtvis begynner å se inn til selve tingene, inn til realiteten av dem, og den fornemmer jeg som 
umåtelig, ufattelig skjpnnhet. 

Jeg har stått på altanen og sett utöver den dalen jeg har levd i som barn. Det var som på nytt å få se et elsket 
ansikt, jeg kjente igjen hver linje. 

Det var mildvser og det dryppet av takene. Spurvene hadde det travelt ved halmstakken, og der borte i 
skogkanten skrek en fugl mot våren, jeg kjenner den låten når dagene begynner å lysne . . .XVII 

Estrid og 0ivind Cleve satt sammen foran peisen på Stupet. Gutten var kommet helt uventet noen timer i 
forveien, dosent Mpinichen var blitt syk, påskereisen til Berlin opsatt, og så tok han en rask beslutning og drog 



til Vigum en tur. 

Estrid var lykkelig. 0ivind hadde fortalt, og hun hadde fortalt, og nu satt de tause og så inn i ilden. 

Estrid stjal sig til å se på gutten, det var ikke til å tro at han virkelig var der! 

Mennesker som står hverandre nser, har godt av å vsere fra hverandre, tenkte hun, slik giede hadde da samvsret 
aldri gitt dem f0r. 

0ivind syntes å fpie hennes tanker, han så op. 

«Mor, du er forandret! Du ser friskere ut. . . Du er likesom hlitt friere . . . gladere! Det er . . . skjedd noe med 
dig!» 

0ivind så på henne med noe av Eskilds varsomme, sky hlikk, som allikevel så tvers igjennem en, tenkte Estrid, 
hak hans famlende ord kunde hun fpie hans giede. 

De satt hegge tause igjen. Kanskje er han trett, tenkte Estrid, og vil gå til sengs, fjelliuften tar . . . Men 0ivind 
rprte sig ikke. 

Endelig kom det: «Jeg traff Elsa på gaten forleden dag. Hun var nylig vendt hjem fra Paris, hun hadde hatt et 
sv£ert så interessant semester nede 

10 — Tore Hav: Eiveta tre. 146 

ved Sorhonnen, du vet hun gjpr forstudier til opgaven sin i fransk litteratur for magistergraden. Vi var . . . veldig 
glad ved å se hverandre igjen, hegge to . . . tror jeg . . .» 

0ivind holdt inne med ett, sky og tafatt. 

Estrid sa heller ingen ting. B are satt og så på det alvorlige unge ansiktet med det innadvendte uttrykket. 

0ivind la en diger kuhhe på varmen, så den hlusset op og kastet lange lysstriper på gulvteppet og over mot det 
månelyse vinduet. 

Så reiste han hodet og så på Estrid. 

«Du har nok förstått, mor, at Elsa er kommet til å hety mer og mer for mig, helt siden vi mpttes fprste gang i 
studentersamfundet. Men hun er lukket, og jeg er lukket, så det har tatt tid . . .» 

«Jeg forstår det. Men nu hlev dette mptet kanskje noe av et vendepunkt for dere?» 

0ivind svarte ikke straks. Til slutt kom det nplende: «Det hlev det. Vi var sammen to aftener i trekk, en aften 
hjemme hos henne og en aften i teatret, det var iforgårs. Vi... vi snakket sammen en hel del og jeg tror ... vi 
forstod hverandre — endelig! Jeg mener, at vi hprer sammen. Jeg har ikke vsert sikker på henne fpr, men det 
uttrykket i pinene hennes, da vi uventet mptte hverandre på universitetet, gav mig noe av den vissheten jeg har 
lengtet efter det siste året. 0g da Elsa inviterte mig til hytten deres i påsken sammen med hennes far og hrpdre og 
et par veninder, sa jeg ja takk med én gang, hare at jeg måtte se dig fprst. 0g nu gleder jeg mig, mor. Du forstår . 

. . disse to siste aftnene har fprt oss meget nsermere hverandre, vi glemtel47 

allting omkring oss hare for den ene ting, at nu var vi sammen igjen . . .» 

«Dere så ikke meget av teaterstykket, da?» 

0ivind lo sin dempede latter, Estrid frydet sig ved å hpre den på nytt. «Jeg vet ikke hvad hun gjorde, men jeg har 
praktisk talt ikke hegrep om hvad som foregikk på scenen. Det var altfor godt å ha henne der ved siden av sig 
igjen.» 

Estrid lo hpit, hun kunde så godt forestille sig 0ivind sitte der og fpie Elsas nserhet med hele sitt vesen, uten å 
l0fte pinene til henne mer enn noen få gånger, hun kjente ham — fra Eskild. 

De hadde hegge noe av det samme som Clas Bryn . . . avstand, rum omkring sig, midt i nserheten en atmosfere 



av ensomhet. . . 


Estrid tenkte på Elsa, hpi, m0rk og vakker, tilbakeholden, hvor godt hun egentlig stemte med 0ivind, rent 
temperamentsmessig. 

«0ivind, jeg har lyst til å spprre dig om én ting, du vil forstå det efter det jeg fortalte dig om alle de problemene 
som har reist sig for mig den siste tiden her oppe: Hvordan ser du på et fritt forhold mellem to unge som er glad i 
hverandre — som du og Elsa, for eksempel?» 

0ivind satt en stund f0r han svarte. 

Så kom det med stor avgjorthet: «Det vil ikke passe for mig personlig, det er alt hvad jeg kan si!» 

«Men hvorfor, 0ivind? Når dere er glad i hverandre?» 

0ivind satt igjen en stund og tenkte. 

«Jeg vet ikke om jeg noen gang har fortalt dig om dette, jeg tror det ikke, det var far og jeg som en gang snakket 
om det, kan jeg huske. Du vetl48 

jeg bes0kte Jack en sommerferie på den möderne engelske skolen hans, du og far hadde vsert der og vilde gjerne 
at jeg skulde opleve den også. Jeg var vel 15—16 år den gang. 

Det rare var, kan jeg huske, at de hadde skoletimer lenge efter at vi hadde sluttet her hjemme, de holdt på hele 
juli ut. En av de fprste dagene spurte Jack om jeg hadde lyst til å vsere med på en av bestyrerens timer. Jeg trodde 
f0rst det var en time i naturfag, og det var det også, på en måte, det vil si, det var en time i seksualundervisning.» 

«Virkelig? Eor en hel klasse?» 

«Eor en hel klasse, både piker og gutter. Bestyreren tok det grundig. Han brukte anatomiske plancher, og i den 
timen og i de fplgende — for jeg blev så interessert at jeg deltok i dem alle — gjen-nemgikk han hele 
seksualprosessen og de problemene som henger sammen med den.» 

«0g barna, hvordan virket det på dem?» 

«Såvidt jeg kunde forstå, tok de det hele som en selvsagt ting, som de var likeså saklig interessert i som i en 
fysikktime eller et kjemieksperiment. Du må huske at alle sammen var barn som var op-dratt på en fri skole!» 

0ivind vendte sig mot sin mor: «Jeg skal si dig, mor, jeg tror Isererens personlighet i et slikt tilfelle er av helt 
avgjprende betydning, og bestyreren var selv Isege og psykolog, en erfaren pedagog.» 

«Ja, og så .. . ?» 

«Eor mitt eget vedkommende kan jeg bare si at de timene blev noe av det mest bestemmende i mitt liv, jeg var 
selv midt i den vanskelige alderen, og jeg hadde h0rt et og annet av kamerater på skolen, saker som opriktig talt 
hadde plaget mig ikke 149 

så lite, all ting blev så stygt med ett! Men dette herre bragt mig på rett kj0l igjen . . .» 

«Hvordan det, 0ivind?» 

Estrid satt hele tiden og tenkte på hvor lite foreldre vet om sine barn, og hvor godt det var at 0ivind viste henne 
denne tilliten. 

«Jo, du skj0nner, Jack og jeg diskuterte en hel del de ukene, Jack var alt fortrolig med disse tingene fra tidligere, 
og hadde tenkt en god del mer enn jeg, så det jeg ikke förstod eller visste, det forklarte han mig ...» 

Det blev en stunds taushet, mens 0ivind sindig og rolig samlet sig foran det han vilde si. Endelig kom det. «Jo 
ser du, mor, det som blev tilbake av det alt sammen, jeg mener av all detaljkunnskapen, var dette at det her dreiet 
sig om hvad Jack og jeg kalte «a fairly big thing, a thing not to play with», det er nettop det det er! Har en levd 
sig inn i de prosessene som skal til for at et menneske skal komme til verden, så forstår en også at alt dette ikke 
akkurat er noe leketpi. Ja, jeg vet ikke hvordan andre ser på dette, men for mig står det slik. Det hele gjorde et 



uutslettelig inntrykk på mig, det vakte noe som ligner serefrykt i mig. Jeg tror ikke egentlig det var tilsiktet fra 
Isererens side, han tok så enkelt på tingene, men akkiirat i den tiden var jeg selv i sterk utvikling. Det var fprste 
gang jeg var hjemmefra på egen hånd, jeg stod uventet överfor denne nye og avgjprende kunnskapen, og i mig 
hadde det hegynt å rpre sig noe helt nytt som just hadde med denne kunnskapen å gjdre. Det. . . det hegynte å gå 
op for mig at i mig rprte det på sig skapende krefter. At jeg ... at jeg også skulde komme til... å skape.»150 

Det var hlitt mprkt i rummet, Estrid kunde hare skimte konturene av 0ivinds skikkelse like överfor henne. 

Efter en stund fortsatte han: «Nu forstår du, mor, hvorfor det ikke passer mig å eksperimentere med disse tingene 
— for jeg kan gjennemleve dem ... for fullt alvor. 

Det er også én ting til. I årene som er gått, har jeg jo sett og hprt en del ting.l Jeg har kamerater som lever i frie 
forhold. Og du vet, når vi kommer i vanskeligheter, hender det at vi snakker ut med hverandre. Og hvad jeg 
hprer om hennes angst for folgene, hennes rådville angst, om og om igjen, har gjort at jeg for min del aldri vilde 
utsette den unge piken jeg elsket for en slik påkjenning. Jeg vilde s0rge for at jeg aldri hragte henne i en situasjon 
som på noen måte var pressende eller ydmykende for henne, det er en selvsagt ting, det minste jeg kan gjpre for 
henne.» 

Estrid kunde ikke si et ord. Dette var Eskild på nytt, selvforglemmende, selvutslettende. 

«Det er også det,» fortsatte 0ivind, «Elsa har ingen mor, hun har ingen å rådfore sig med, slik som jeg kan 
snakke ut med dig. På et eller annet vis 0ker det min ansvarsfolelse överfor henne ...» 

«Jeg skj0nner hvad du mener, Oivind. Men om nu samfundsopinionen ikke var der, og presselog ydmyket den 
unge piken som ufrivillig skal hli mor i et fritt forhold, hvordan tror du din innstilling da vilde v£ere til dette 
sp0rsmålet? Jeg sp0r, fordi jeg 0nsker å forstå!» 

«Den vilde ikke v£ere stort anderledes! Jeg antar disse tingene meget er en temperamentssak, og jeg har en 
folelse av at Elsa og jeg tenker forhl0ffendel51 

likt om alt dette, vi må hegge ha tid på oss. Dessuten, kan du ikke forstå hvad det vil si at tingene uforstyrret får 
lov til å modnes, at en foler at tingene er underveis til en, uten at en har trang til å forsere noe — det gir en 
folelse ... en lykkelig folelse av . . . organisk utfoldelse!» 

Oivind talte langsomt, vel overveid, lette sig frem til ordene. 

Efter en stund fortsatte han: «Jeg tror også opdragelsen har noe å si her. Et menneske, opdratt under press av 
mange forhud, reagerer selvsagt på en helt ånnen måte. Eorhudene simpelthen vekker kravene i ham. Jeg har sett 
nok av eksempler på det hlandt mine kamerater, det viser sig omtrent uten undtagelse at det er de strengest 
opdratte som hodelpst kaster sig inn i alle slags «erfaringer» ...» 

«0ivind, jeg sitter og tenker på Eva. Hvis hennes foreldre hadde hatt et annet syn på tingene, förstått å skape 
virkelig fortrolighet i forholdet til harna, vilde det ha rustet og heskyttet dem på en helt ånnen måte ...» 

«Selvf0lgelig, det vilde gitt dem en helt ånnen halanse, en helt ånnen tillit når det virkelig gjaldt. Jeg vet det hare 
fra den måten du og far tok tingene på. Det var ikke så meget hvad dere sa, som hvad dere var, som hlev det 
avgjprende for Eilien og mig. Og jo mer jeg ser av mine kameraters vanskeligheter, desto takknemligere hlir jeg 
mot dere. Og aller gladest er jeg fordi jeg foler at efter denne aftenen kan jeg tale friere ut til dig . . . om alle ting 
. . . enn jeg noen gang for har kunnet, fordi du selv er friere og gladere enn for, fordi du står så åpen ... Du vet 
ikke hvad det hetyr for mig nettop nu, mor!»152 

Oivind gjorde som da han var gutt, han knelte ned og la kinnet til Estrids et piehlikk, det var hans måte å 
meddele sig til henne når han var riktig glad. 

Så sa han alvorlig: «Ellers må du ikke tro at jeg noen gang vilde opstille det jeg har antydet for dig angående 
Elsa og mig som noen som helst slags norm, eller som noe en gang for alle fastslått, da har vi jo det gamle spillet 
gående på nytt, ufriheten, reaksjonen, hele den gamle elendigheten. Alt dette må komme innenfra, det er et helt 



individuelt spdrsmål, som hver enkelt alltid på nytt får avgjpre for sig selv. Jeg kjenner tilfelle hvor et fritt 
forhold er det eneste riktige, selv med all den risiko som fplger, men likeså sikkert er det at andre forhold var 
bedre tjent med at de fikk utfolde sig uberprt av teorier og programmer ...» 

0ivind så på klokken og reiste sig, det var blitt sent. 

«Og ett har jeg v£ert dig og far takknemlig for, og det er den ting at dere aldri har prekt moral for mig. Hadde 
dere gjort det, er det ikke godt å vite hvordan det hadde gått, det er jo slikt som knekker ansvarsfplelsen i en . . 
.»XVIII 

Estrid gikk langsomt gjennem alléen til Vigum. Det var Olavs fpdselsdag og stor stas ikveld, Margrete kunde 
lage fest, også nu, med små midler, hun gikk for å vsere dalens flinkeste husmor . . . 

Inn fra storveien svingte en bil, Estrid skimtet i farten Håkon Skaug, en barndomsvenn av Bjprg, en svser, 
bredskuldret kjempe som nyttet hver anledning til å komme til Vigum og treffe henne. Han hadde villet ha henne 
helt siden hun gikk til konfirmasjon, fortalte Margrete en aften Estrid undret sig over hans hyppige bespk. 

«Enn Bjprg, da? Hvad sier hun?» hadde hun spurt. 

««Er det en ting i verden jeg ikke passer til, så er det å bli gardkjerring på Skaug,» det har vsert hennes stående 
svar påfrieriet hans helt fra dengang,» svarte Margrete. «Men sammen er de allikevel, stptt og stadig!» fpide hun 
til, «det er vel disse so-cialistidéene de snakker om, kan jeg tenke — når han ikke frir til henne, da!» 

Estrid måtte huske på de ordene av Margrete da hun så ham stige ut av bilen foran inngangen til huset. 

I entréen stptte hun på Clas Bryn som' uventet var kommet ned fra fjellet samme dag. 

De fant et helt selskap samlet i stuene på Vigum,154 

ordfpreren og lensmannen med fruer og barn. Borte ved det gamle skatollet stod Bjprg og Håkon Skaug. Det slo 
plutselig Estrid at han egentlig var forblpffende lik Stor-Håkon, onkelen, som blev drept den juledagen for mange 
år siden, Margrete hadde vist henne fotografiet hans i et gammelt familiealbum. 

Hun la også merke til at Clas Bryn så opmerk-somt på dem et par sekunder idet han kom inn, han hadde et blikk 
som syntes å ta inn alt i ett nu. 

Bj0rg så brydd ut, undgikk Håkon det beste hun kunde, og hun var tydeligvis lettet da Clas Bryn kom hen til 
henne efter aftensbordet og spurte om det passet at han kunde få se noen av hennes arbeider oppe på atelieret 
denne gang. 

Bjprg bad Estrid om å slå fplge, og på veien op fortalte Bjprg om sine studier i Paris, hun nevnte også de 
arbeidene hun hadde fått inn på hpstutstillingen, og den kritikken hun hadde fått. 

Clas var overrasket over at hun alt hadde utstilt, og enda mer overrasket blev han da han fikk se hennes arbeider 
inne på Blåsalen. 

«Men dette er jo talentfullt!» 

Han gikk fra arbeide til arbeide og blev lenge stående foran bysten av Magne. 

«Her gir De noe jeg ellers savner i Deres skulptur — hvis jeg må få v£ere ganske opriktig? De har kraft, 
monumentalitet, fantasi, disse tingene. Men de savner noe ... de savner . . . varme, fremforalt bysten av Deres 
mor! Det står kulde av den! Men her . . . rprer det sig noe nytt. . . noe sterkt fplt...» 

Clas Bryn glemte sig selv, så intenst optatt blev han av det han hadde foran sig. 

Så vendte han sig ivrig til Bjprg: «Men hvorforl55 

ikke gi det fritt l0p, hvorfor demme op for det? Deres kunst blir fattigere på det!» 

Bj0rg svarte ikke. 



Hun syntes overveldet, forvirret, gikk hen og begynte försiktig å vikle det våte klsedet av en monumentalfigur, en 
ung arbeider, naken til livet, med en tung slegge i hånden, ferdig til å la den dr0nne mot bergveggen. 

«Denne hadde jeg mest lyst til å kalle «Gjen-nembrudd» — hvis det ikke var et så rart navn på en skulptur. For 
mig er dette arbeidet kommet til å stå som symbol på selve menneskeånden som hugger sig vei... ut i lyset.» 
Bjprg lette efter ordene, piensynlig lykkelig over å tale til noen sem förstod. 

Det var sikkert Håkon som hadde vsert modell, muskulps, veltrenet som han var, han var ikke sportsmann for 
ingenting, tenkte Estrid, men hvor hadde Bjprg bentet det uttrykket fra, av ubendig energi, av flammende vilje? 
Det var virkelig Håkons tunge, lukkede ansikt kjemisk fri for! 

Clas stod og så. 

Han hadde et uttrykk som bragte Estrid til å tenke på hans ord til henne den siste aftenen på Stupet, om den 
nakne menneskekroppen som symbol på fullkommenhet — over hans ansikt var et gjenskinn av ekstatisk 
henfprelse, så lukket det sig, pjeblikkelig, da Bjprg vendte sig mot ham. 

Men Bjprg hadde fanget det, på et eller annet vis, også hun syntes for et pieblikk Ipftet ut over sig selv. 

«Jeg . . . jeg arbeider med denne opgaven, med dette ene og samme temaet på forskjellig vis, det lever i mig. 
Aller sterkest når jeg går fra en dpd tid, da jeg ikke har kunnet Ipfte en hånd, og over i en skapende tid . . .»156 

Bjprg stanset og vendte sig impulsivt mot Clas: «Ja, for De har vel også slike dpde tider —?» 

«Det har jeg,» svarte Clas alvorlig. 

«Men når så tingene snur sig, og det går opover igjen, når De igjen kan arbeide, hvad så?» 

Bjprg rettet sig op og Ipftet armene over hodet, silhuetten tegnet sig mot det månelyse vinduet. 

«Da er det som å gå fra heite helvete lukt inn i skire himmelsalen!» utbrpt hun og sto over i sin barndoms dialekt. 

«Jeg skal engang lage en gruppe av det, ungmpen som skrider inn mot saligheten, undringen hennes der hun 
kommer fra mprke til lys!» 

Om litt fortsatte hun eftertenksomt: «Jeg kunde også ha lyst å gi det samme på andre måter, ikke hare bruke unge 
og vakre kropper. Jeg kunde ha lyst til å gi et gammelt, slitt, tungsint menneske, i det pieblikk det er ferdig med 
livet sitt. Jeg glemmer aldri det uttrykket jeg så i ansiktet på en gammel kone like fpr hun dpde, hun reiste sig i 
sengen og strakte armene ut efter noe hun så foran sig ...» 

Bjprg stanset, det var som hun skimtet noe de andre ikke så. Så fortsatte hun med lav, lykkelig stemme: «Det er 
det samme lyset de ser inn i hele tiden, det samme svarte mprket de har bak sig. Den som kunde få gitt det, slik 
det virkelig er — for alle slags mennesker! ...» 

Det var kommet et uttrykk av bitter pine i ansiktet på Clas. Var han plutselig blitt minnet om sig selv og sin 
vanskapte kropp? 

«Ja, kunde De egentlig det? Jeg mener, kan et gammelt slitt menneske noen gang gi det samme fullkomne 
skjpnnhetsinntrykket som en ungdom kan, eller noe . . . noe vanskapt?»157 

Det var dpdsens stille et pieblikk. 

Så flammet Bjprg til, uten tanke for at Clas Bryns ord kunde ha noe med ham personlig å gjpre. 

«Selvfplgelig kan det det! Det kommer da ene og alene an på kunstneren, på hvor inspirert han er!» 

Clas blev stående og se på henne, som vilde han trenge til bunns i hvad hun virkelig tenkte og mente. 

Bjprg misforstod tydeligvis hans taushet, hun blev grepet av en plutselig irritasjon, rpdmen steg henne op i 
kinnene. 

«Hvorfor ser De slik på mig. De må da forstå at det er ting jeg har tenkt igjennem! Det er hvad kunstneren fpler 



for sin opgave, hvad han legger i den, som hlir det avgjprende for selve kunstverket, ikke om det har den eller 
den form, det er det som skjer i kunstnerens eget sinn, og hare det, som gj0r utslaget!» 

Da Clas ingenting sa, vendte Bj0rg sig aggressivt mot ham. 

«Forstår De ikke det, forstår De ikke hvad det er som driver oss til å skape . . .!» 

Clas skulde til å svare da Håkon med ett stod i dpråpningen. 

«Bj0rg, far din sppr^efter dig. Du skulde komme ned straks!» 

Bj0rg dekket hurtig skulpturen til og gikk sammen med Håkon, Clas og Estrid kom langsomt efter. 

Foran avstppningen av Magnes hyste hlev han stående. Så sa han, mer til sig selv enn til Estrid: «For et merkelig 
talent. Og for et stridende sinn. Uforlpst. Den som kunde . . .» Han fullendte ikke setningen, men gikk fortenkt 
ned til de andre. 

De hadde satt på en grammofonplate i den ene stuen, og da Estrid og Clas kom inn, var dansen i full gang.158 

Clas tok et hurtig overhlikk over situasjonen. Der inne i storstuen fortsatte de eldre herrene med en trekantet 
hridge, toddyglassene var kommet på hordet, mens damene hygget sig med kaffe. 

Her i dagligstuen holdt ungdommen til for full musikk. Med et ufrivillig lite sukk aksepterte Clas situasjonen, 
valgte stuens mest heskyttede krok, vendte sig til Estrid og sa: «Skal vi se på et piehlikk?» 

«Ja, la oss det!» 

Par efter par danset forhi. F0rst Svanhild med en s0nn av lensmannen, en ung student som nettop var kommet 
hjem til påskeferien. Med en pussig hlanding av heskyttende overlegenhet og forhlpffelse så han ned i det lille 
ivrige ansiktet og hprte på hennes sakkyndige hemerkninger om möderne dans — denne lille danserinnen var 
sannelig et fenomen en ikke stptte på hver dag! 

Rakel og Stein. Hvordan i all verden var Stein hlitt en slik rutinert danser? Smidig og sikker fprte han Rakel, og 
der var omkring dem en atmosfere av selvfplgelig fortrolighet og samhprighet. Rakel så forhausende ung ut. Og 
lykkelig, lot det til. 

Også Clas fulgte dem med 0inene. 

«Ser De hvem hun ligner?» 

«Ja, hun minner om Eva, vi snakket om det forleden dag ...» 

Bj0rg og Håkon. 

Han holdt henne tett inn til sig og pr0vde å få tak i 0inene hennes, men Bj0rg holdt hårdnakket hodet til siden. 
Blek, s0vngjengeraktig danset hun forhi, om og om igjen, det var som hun kjempet en kamp med sig selv, som 
om det var noe som hr0t op i henne og som hun vilde holde nede. 

Et par l0srevne ord lynte frem i Estrids hevisst-159 

het, Bj0rgs ord til henne: «... Det som gj0r oss til agner i stormen . . .» 

Holdt Håkon allerede på å hli for sterk for henne ? 

Estrid hadde trang til å lukke 0inene og gå derfra, det fpltes til slutt som noe utilhprlig å sitte der og se rett inn i 
nakne menneskesinn. 

Gj ettet Clas Bryn hennes tanker ? 

«Går det an å trekke sig tilhake nu, tror De? Jeg er trett efter den lange skituren i kladdefpre ned fra fjellet. Og 
jeg satt oppe til klokken tre i natt og skrev . . .» 

«Det kan vi sikkert, jeg vil også gjerne gå.» 



Grammofonplaten stanset nettop da, og de benyttet pausen til opbrudd. Svanbild kom ivrig ben til Clas: «Skal du 
gå alt? Og jeg som skulde engasjert dig til damenes vals! Jeg vilde så forferdelig gjerne danse med dig en gang, 
og bli ordentlig kjent med dig —jeg liker dig!» 

Clas tok begge bennes bender. 

«Takk skal du ba. Jeg liker dig også, og jeg vil gjerne danse med dig en gang. Bare ikke iaften!» 

Svanbild så inn i det bleke, trette ansiktet bans som igjen badde fått noe tungt over sig. 

Han smilte til benne og vendte sig til Bjprg: «Codnatt og til lykke med det jeg bar fått lov å se idag!» 

Han bukket taus for de andre, og gikk for å si godnatt til Olav og Margrete. 

Tause gikk de ned gjennem alléen. 

Det var mildvser og sus fra skogen. 

Utenfor Estrids dpr tok Clas Bryn avskjed, han virket underlig åndsfravserende, tenkte Estrid. Kanskje var det et 
nytt dikt som brpt på, kanskje var det gamle minner som aftenens begivenheter hadde vakt tillive?160 

Eftertenksom begynte Estrid å ordne sig i stand for natten. Hun stod just i begrep med å gå til ro, da hun hprte en 
stemme utenfor vinduet: «Estrid, Estrid! Det er bare mig, Bjprg! Vil du slippe mig inn ?» 

Ved dpren stod Bjprg, varm og andpusten'som efter et hurtig l0p. 

«Kan jeg få sove her i natt, jeg har sagt fra til mor, får jeg lov å ligge på divanen der borte i kroken ? Jeg skal 
V£ere stille som en mus!» 

Estrid la armen om skulderen hennes og tok henne med sig inn i peisestuen. «Selvf0lgelig får du det!» 

Bj0rg stod ur0rlig midt på gulvet, det bevret om munnen på henne. 

«Men Bj0rg, hvad går det av dig? Gråter du? Hvad er det i veien?» 

«Det er bare det at jeg orker ikke Håkon lenger! Jeg vil ikke, vil ikke!» 

Bj0rg vendte sig opr0rt mot Estrid. 

«Hvis du visste hvor han har plaget mig i alle disse årene! Jeg har pr0vd alle utveier med ham. Jeg har sagt nei, 
og nei igjen, til frieriet hans, for jeg vil ikke gro fast her i bygden, og slett ikke på Skaug! Og da det ikke hjalp, 
og han kom tilbake fra den turen til Russland, prpvde jeg å ta ham til kamerat, jeg var veldig interessert i å 
diskutere det russiske eksperimentet med ham. Men nå forstår jeg at for ham var disse tingene bare et påskudd til 
å få vsere sammen med mig, så nå skal jeg ikke la mig narre av det! Han har i virkeligheten ikke förstått noen 
ting.» 

Bj0rg gråt, opgitt og forarget. 

«Og så tok du ham til modell?»161 

«Har du förstått det, kunde du se det? Ja, jeg gjorde det. Han er helt möderne, sånn, han har jo reist en del, og 
vanket i radikale kretser. Jeg vilde pr0ve å ta ham inn i min egen verden, og la ham få se hvad arbeidet virkelig 
betydde for mig ...» 

«Og det klarte du?» 

Bj0rg så på Estrid, og blev blek med ett. 

«Hvorfor sp0r du om det? Ja, jeg klarte det, til et visst punkt. Jeg holdt ham stangen, så lenge jeg arbeidet med 
den skikkelsen. Når jeg er i full sving, kan jeg alt! Og så kom Magne, og Håkon holdt op å komme her en stund . 
. .» 


«Og så?» 



Bj0rg så ned. 

«Så kunde jeg ikke mer! Jeg var desperat over mor, jeg lengtet efter samvseret med Magne, han var slik god 
kamerat! Jeg syntes livet ikke var verd å leve, det kunde vsere det samme med alt! En slik kveld kom Håkon, og 
så lot jeg det stå til! Han kysset mig, og var ikke mor akkurat da kommet i dpren, vet jeg ikke hvordan det var 
gått. Det var eneste gang i mitt liv jeg var glad mor kom slik . . .» 

Bj0rg tidde en stund, og vendte sig så mot Estrid med et sky blikk. 

«Med det samme jeg hadde sloppet Håkon såpass inn på mig, så jeg hvor vanvittig det var. Siden har han ikke 
V£ert til å styre. Han synes han har rett til mig nå. Og det er stunder da jeg er like ved å synes som han, for siden 
han tvang sig til det kysset, er det noe mellem oss! Jeg kjenner det med det samme han kommer inn i rummet, det 
er der alltid nå, dag og natt! Jeg kan kjenne tankene hans, jeg vet hvad han vil, jeg vet hvad han vil, og nå holder 
det på å ta makten fra mig!» 

11 — Tore Hav: Eivets tre. 162 

Bj0rg så opgitt inn i varmen, så vendte hun sig alvorlig til Estrid: «Det er hare det, Estrid, at hver gang jeg har 
gitt mig inn i et forhold, så har det da iallfall vsert en eller annen rent menneskelig samfplelse mellem oss, det har 
vsert noe vi kunde m0tes i — det har det iallfall vsert, selv om det ikke har vsert kjserlighet. Men denne gang er 
det ikke engang det, noen slags samfplelse, mener jeg. Denne gang er det hare to kropper som vil sammen, for 
det er det det er hlitt til!» 

Bj0rgs stemme var lav og oprprt, hun så vekk. Efter en stund fortsatte hun: «Jeg har en slags fplelse av at jeg har 
nådd hunnen, jeg kan ikke forklare det anderledes! Hele livet likesom vrenger sig for mig, og hlir umulig, heslig, 
hrutal styrke, hare! 

Bj0rg presset hendene mot ansiktet, som i hitter vånde. 

«Det var ikke slik jeg mente det!» 

Bj0rg gråt igjen, overgitt, som et harn. 

Efter en stund vendte hun sig til Estrid: «Det var da jeg fikk den fortserende trangen til å lage en hyste av Clas 
Bryn. Jeg vilde dukke mig ned i noe av ... av — ånd! B are det å arheide med utkastene var en befrielse, du vet 
ikke hvad den opgaven i virkeligheten betyr for mig, du!» 

«Og Håkon ?» 

Bj0rg mprknet til igjen. 

«Han vil ikke forstå! Han vil endelig treffe mig alene og snakke med mig, sier han. Det var derfor jeg kom til dig 
ikveld. Han kunde finne på å trenge sig inn til mig på Blåsalen, han truet med det, nettop! Nu — ikveld!» 

Bj0rg så fortvilet på henne. 

Med ett forstod Estrid hvor umulig det var —163 

med det som nettop hadde bplgeCmellem henne og Clas der oppe på atelieret. 

Uten et ord mer redte hun op til henne på divanen, og lot dpren stå oppe til sovealkoven, da de omsider kom sig 
til ro. 

Da Estrid hadde slukket lyset, kom hun i tanker om d0ren, var den låst? 

Hun slo morgenkjolen om sig og gikk ut i peisestuen og kjente efter. 

Jo da, den var låst. 

Månen stod h0it på himmelen — som den gang den lyste inn til Eskild for tre år siden, akkurat på disse tider! 

Den skinte nu inn over gul vet, over Bjprgs ansikt, hun så herjet og trett ut i det grpnnlige månelyset, lå i fast s0vn 



alt. 


Estrid trakk gardinet for vinduet, hun hadde engang lest at sovende skulde beskyttes for månen. 

Men selv fikk hun ikke sove. 

Hun tendte lys igjen, fant frem dagboken og gav sig til å skrive ned inntrykkene fra denne lange, rare 
dagen.XVIII 

Over på-Vigum blev Margrete gående og rydde op efter selskapet. Opvasken var undagjort og pikene sendt til 
sengs, men det var mangt å få på plass igjen efter slik en ståk. 

Margrete blev stram om munnen der hun stod inne i storstua og rystet sofaputene efter at kortspillerne hadde 
sittet dem spnder og sammen. Orden skulde det vsere fpr en la sig efter slik en kveld, det hadde hun Isert av mor 
sin, og det hadde hun overholdt her på Vigum også. 

Bare det ikke blev så sent beständig, lensmannen var jo rent skrullet efter å spille kort, og Olav var ikke den som 
holdt igjen når han hadde gjester på gården, det nyttet ikke hvor sliten hun var . . . 

A ja, ja, det gikk vel denne gängen også, nu var hun snart ferdig for i natt. . . 

Margrete blev stående fortenkt borte ved skatollet med Håkon Skaugs splvblyant i hånden, hun hadde nettop tatt 
den op fra gulvet, han mistet den vel da han danset med Bjprg, kan tro. Han hadde sett så langt og rart på Bjprg 
og danset slik med henne som de ikke brukte i hennes ungdom . . . Var det derfor, mon, at Bjprg blev så aldeles 
styren i kveld og endelig vilde sove på Stupet hos Estrid? 

Var det ikke like godt for henne å ta Håkon og komme sig til ro her i livet, og ikke gå slik fra hånd 165 
til hånd som hun gjorde — hvis det virkelig var sant, da, det hun sa den kvelden på Blåsalen! 

Margrete tok sig til hodet, hun var så trett at det begynte å seile for henne. 

Den som kunde skjpnne sig på ungdommen nåtil-dags! Den som visste hvad en skulde gjpre! 

Margrete stanset med ett, hun blev vek i dragene. 

Gudskjelov, Stein var da ufordervet enda, vesle, snilde gutten hennes som hun hadde hatt det så godt med helt fra 
han blev fpdt. . . 

Det var sant, ja, sokkene til Stein, som han skulde ha i skogen imorgen, dem hadde hun aldeles glemt! Best å se 
dem over som hun hadde lovet, det tok vel ikke så lang stunden. 

Med lommelykten i hånden famlet Margrete sig försiktig frem til Steins vterelse, var han fprst sovnet, Stein, så 
våknet han ikke, om så huset ramlet ned over hodet på'n. 

Eorsiktig åpnet hun dpren og lyste inn'i ovns-kroken hvor hun visste sokkene hang. 

Men kjsere, hvad var dette, Stein var der jo ikke, sengen var tom! Hvordan kunde det ha sig? 

Margrete glpttet på dpren til Blåsalen, kanskje satt han og leste og glemte sig rent bort? |}' Men nei. Blåsalen 
var tom. 

E' Margrete lette og lette, hele huset over — ingen Stein! Hvor i all verden var det blitt av gutten? Nu så'sent? 
Han skulde til skogs i otta imorgen, han trengte nattespvnen. 

Rådlps stod Margrete nede i'kj0kkenet,"'nå~hadde hun lett over alt. ij§jj 

ft Ångsten begynte å krype inn over henne, f Bare det ikke var tilstptt ham noe! 

Han hadde vel ikke fulgt med Håkon Skaug i 166 

bilen hans og kjprt sig fordervet, Håkon hadde drukket mer enn han hadde godt av utöver kvelden, det var 
tydelig å merke på ham, og verre blev han der ved kortbordet efter at Bjprg hadde gått sin vei til Stupet. 



Hvad skulde hun gj0re? 

Gutten lå kanskje i en veigr0ft og holdt på å forbl0 sig, for alt det hun visste . . . 

Olav torde hun ikke gå til, han tok så hårdt på vei hver gang det var noe med barna. 

Men hadde det ikke lyst nylig oppe hos Rakel? Hun så da grandgivelig hvordan det lyste fra stuevinduet hennes 
da hun gikk op for å finne sokkene til Stein! 

Margrete kastet et sjal over skuldrene og skrådde over til gammelbygningen, famlet sig op trappen, det var da 
svsert som den knirket under henne! . . . Utenfor d0ren blev hun stående og lye efter om det r0rte sig der inne. 
Hadde Rakel lagt sig alt, var hun iallfall ikke sovnet enda. 

Sakte st0tte Margrete dpren op og blev stående på terskelen. 

Der borte ved det månelyse vinduet satt jo Stein! 

Og der ... i kroken . . . reiste Rakel sig halvt op fra divanen, morgenkjolen gled ned over venstre skulder, hun var 
hare halv-påklsedd . . . 

Et 0ieblikk fattet Margrete ingen ting, alt stod stille for henne. Så, med ett, veltet tankene inn over henne og 
gjorde henne stiv av skrekk. 

Hvad var dette? 

Hvad foregikk her? 

Endelig fikk hun munn og msele. «Men hvad gj0r du her, Stein? Midt på natten?» 167 
Margrete hadde V£ert så redd for gutten at hun skar i å gråte, hun kunde ikke la vsere. 

Stein blev redd. «Nei, men mor da, ta ikke slik på vei! Hvad er det du gråter for?» 

Margrete storhulket, hun kunde ikke styre sig. 

«Og det sp0r du om, når jeg finner dig her, natters tide, på rummet til Rakel, en gift og fraskilt kone! Det hadde 
jeg aldri trodd om dig Rakel!» 

Rakel reiste sig op, hvit i ansiktet som et laken, hun vilde si noe, men Stein stilte sig i veien, han var hvit, han 
også. 

«Du sier ikke et vondt ord til Rakel, mor! Har du noen ting du skal ha sagt, får du holde dig til mig —.» 

E0r Margrete visste ordet av det, var de ute av dpren begge to og på vei til huset igjen. 

Nede på kjpkkenet tok gråten henne på nytt, hun gråt og gråt, og kunde ikke stanse. 

Stein blev forferdet, han så at moren hakket tenner og trodde hun fr0s, gjorde op ild og gav henne noe varmt å 
dr ikke. 

Endelig begynte gråten å stilne. 

Margrete prpvde å si noe, men fikk ikke ordene frem. Endelig kom det. 

«Hvordan kunde du gjpre dette, Stein?» 

Det skalv om munnen på Stein, han reiste hodet og så fast på moren. 

«Ja, men det er ikke synd, mor, det er ikke synd, du kan si hvad du vil! Og sier du eller far noe til Rakel for dette, 
så reiser jeg fra Vigum!» 

Margrete stirret skrekkslagen på ham. Gutten var vill i 0inene, han mente det, han mente det! Hun satt stiv og 
ur0rlig da Stein fortsatte, langsomt, famlende.168 

«Det er likeså godt du får vite det som det er, mor, jeg har tenkt på å reise lenge, lang tid f0r Rakel kom. Jeg . . . 



kan ikke gå her på Vigum hele livet mitt... jeg må ut i verden, jeg vil ikke la mig tjore på denne måten, jeg vil 
V£ere fri!» 

Forbitrelsen steg i ham eftersom han snakket, de mange års tilhaketrengt tross hr0t alle hemninger. 

«En vakker dag reiser jeg min kos, uten å si fra til far eller dig, jeg vil ut av dette livet her, for det er ikke noe 
liv!» 

Margrete fplte sig med ett så vek i kroppen at hun ikke kunde mer. Hun reiste sig med mpie og kom sig hort til 
dpren. Der stanset hun og vendte sig mot Stein. 

«Du vet ikke hvad du snakker om, gutten min! Her har far din og jeg slitt med Vigum, og er ferdig til å gi det 
over til dig og en ungkjerring på garden, så snart gjprlig er. Og så snakker du om å reise. Er du ikke klok? Hvad 
vil far din si, tror du?» . 

Da Stein ingen ting svarte, fortsatte Margrete. 

«Og hvad Rakel angår, så må det hli slutt mellem dere på flekken, så meget du vet det. Ellers hlir jeg npdt til å 
snakke om dette for far din, og da vet du hvordan det går . . .» 

Margrete hrpt på nytt sammen i gråt. 

«At du skulde gjpre oss den sorgen, Stein ...» 

Stein sa fremdeles ikke et ord, og efter en stund kom Margrete sig ut, famlet sig hortover gängen og inn på 
sovevEerelset. 

Olav sov alt — de karfolkene! 

Margrete hlev stående og se på ham i månelyset, han så i grunnen sliten og trett ut, han trengte nok spvnen sin, 
Olav med. 169 

Hurtig klaedde hun av sig og kom sig i seng. 

Det verket i kroppen, og det verket i hjertet, tårene presset sig frem enda en gang. 

Stein fordervet for henne, også! 

Og hvad skulde det hli til med Vigum efter det som var hendt, nu visste hun ikke sin arme råd. 

Blek og hjelpelps lå Margrete der og hprte klokken slå, time efter time, f0r hun endelig sovnet da det hegynte å 
lysne mot dag.XVIII 

Da Estrid våknet nseste morgen, var Bj0rg horte. 

På hordet lå en lapp: «Takk, Estrid,» det var alt. 

Hun kr0p til sengs igjen efter å ha tendt op i ovnen, hun var trett og klokken var ikke mer enn halv ni, deilig å 
ligge og samle sig litt f0r dagen hegynte . . . 

Estrid l0ftet hodet fra puten og lyttet, var det ikke skritt utenfor dpren? 

«Det er hare mig, Margrete. Jeg kommer med hilsen til dig fra Clas Bryn . . .» 

Margrete satte sig andpusten ned ved sengen til Estrid. 

«Ear hans har tilsagt ham rikstelefon klokken tre i eftermiddag, han tenkte vel vi måtte sende hud efter Clas fprst, 
helt op på vidda. Så det hlir ingen reise av enda på noen timer, skulde jeg si, og det var en hok han gjerne vilde 
vise dig f0r han drog, om du hadde tid . . .» 

«Ja vel.» Estrid laget sig til å stå op og klse sig. 

Men Margrete r0rte sig ikke, hun satt der sammensunken, mens tåre efter tåre dryppet ned i fanget. 

«Men Margrete, hvad er det i veien? Hvad er hendt?» 



Estrid var forferdet, hun hadde aldri sett Margrete gråte f0r, hun var som et traust fjell som ingen ting kunde sette 
i bevegelse. 171 

«Det er ikke annet enn at nå har jeg mistet Stein også!» 

«Hvad mener du?» Estrid hlev mer og mer urolig. «Det er vel ikke tilst0tt ham noe?» 

«Jeg er ikke langt fra å 0nske at det var så, jeg tror jeg heller vilde se gutten min d0d enn å leve et skaml0st og 
syndig liv med en fraskilt kone som kunde vsere mor hans attpå kj0pet! Om jeg kunde skj0nne mig på Rakel, 
hvordan slikt er mulig!» 

Margrete rokket frem og tilhake, nu gråt hun ikke lenger, hun var opr0rt. 

«Hvad er det egentlig som er hendt, er du sikker — ?» 

Margrete l0ftet noen rpdkantede, trette 0ine mot Estrid. 

«Så sikker som jeg sitter her. Jeg har snakket med dem hegge to, ingen av dem nekter! Og Stein sier at snakker 
jeg til Rakel for dette, så reiser han fra Vigum. Gutten min vil reise fra oss! Han mente det, Estrid. 

Margrete gråt heftig på nytt, opgitt og hjelpelpst. 

«Hvad skal det hli av oss her på Vigum, når ungdommen hlir horte? Olav hegynner å hli sliten, og jeg er heller 
ikke den jeg var. Det hlir pdslighet, alt sammen!» 

Det hlev stille en lang stund. Bare en fugl skrek i storskogen utenfor. 

Så vendte Margrete sig til Estrid. 

«Hvad vilde du gjpre, hvis du fant 0ivind slik jeg fant Stein i natt?» 

Estrid så på Margrete med varme i hlikket, det kom noe hesluttsomt i de alvorlige, grå 0inene, hun la hånden på 
Margretes arm. 

«Vil du si mig en ting, Margrete, hvad kundel72 

jeg gj0re? Med en voksen gutt som skulde hegynne å leve sitt eget liv og gjpre sine egne erfaringer?» 

«Du kunde da iallfall forklare ham hvor syndig det var, det livet han fprte, og pr0ve å få ham vekk fra det. . .» 

«Og så risikere at han en vakker dag var strpket sin vei? Eordi det ikke var noe utkomme med en mor som ingen 
ting vilde fors tå!» 

«Vilde — ?» 

«Ja, nettop. Kan du ikke skjpnne det, Margrete, at vi foreldre er så altfor snare til å sette oss på vår h0ie hest, vi 
vil ofte ikke forstå, rett og slett.» 

«Ja men tingen er jo oplagt —» 

«Er du så sikker på det? Enn om det var vi som måtte hegynne å snu på tankegången vår? Enn om du og jeg 
tenkte som så når det gjaldt guttene våre: Enten er det han nu er inne i rett for gutten —» 

Margrete gjorde en heftig hevegelse. «Rett? Jeg skjpnner ikke hvad du mener, Estrid!» 

«Hvor lenge skal det vare f0r vi hegynner å forstå at forholdet mellem to mennesker kan ingen tredjemann sette 
sig inn i,» uthr0t Estrid. «Ikke slik det i virkeligheten er, vi kan v£ere foreldre så meget vi vil til den ene av 
partene! Hvad vet vi om hvad Rakel virkelig hetyr for Stein, hvad de to i virkeligheten deler? Tenk på hvor 
ensom og innelukket Stein går her. Eor alt vi vet kan det V£ere det ene rette for dem hegge —!» 

«Ja, men aldersforskjellen, da? Det er skammelig, er det, å forfpre og forderve gutten min på den måten, hun som 
skulde vite hedre! Og hvad det angår at gutten er ensom, så har han da foreldrene sine!» 

«Og det tror du er nok for en unggutt! Har 173 



du aldeles glemt hvad det vil si å vsere ung, Margrete ?» 

Margrete svarte ikke, hun presset hare lebene tettere sammen. Estrid fortsatte: «Hvad jeg vilde si, er dette: Enten 
er det han er inne på rett for gutten, og da har vi, hvem vi så er, ingen ting med å blande oss op i det. Eller det 
han er inne i er et feilspor for ham. Og da må han få tid på sig til for alvor å erfare det. Det nytter ikke for mig å 
helle i en ånnen mine erfaringer, de kan ikke hjelpe ham, for de er ikke hans egne . . .» 

«Men de kan vel bli det!» Margrete så envist på Estrid. 

«På hvilken måte? Ved å tvangsfore ham med dem? Da får han dem hare i vrångstrupen!» 

Estrid bpide sig over mot Margrete. 

«Det må nok noe helt annet til. . Vi må få en slik kontakt med barna våre at vi, når anledningen er der, fritt og 
selvfplgelig diskuterer problemene med dem og nevner vårt syn på dem — på like fot, vel å merke. Som likestilt 
kamer at.» 

«Men det kan jeg da ikke! Jeg er da hans mor!» 

«Der har vi det! Du skal sitte i ophpiet autoritet og vsere mor, og der nede sitter barnet ditt som du mener du eier, 
og som du skal Isere op efter det som passer akkurat dig . . . Det er jo den metoden vi har prpvd nu i mange 
hundre år, og den har kjprt oss i den grpften hvor vi nu ligger! A nei, vi foreldre må nok ned av pidestallen, 
mptes på like fot med barna våre. Men det vil vi ikke. Vi er livende redde. Vi holder på verdigheten i det aller, 
aller lengste, for vi vet at nsesten ingen av oss holder mål foran et par klare, sanndru barne0ine!»174 

Estrid holdt inne et pieblikk, og sa så sterkt: «Men saken er den; vi kan ikke vsere mor eller far til opvoksende 
barn, uten samtidig å opdra oss selv! Og det er det vi ikke — vil!» 

Margrete svarte ikke. Hun satt og lekte med frynsene på kastet sitt, ansiktet hennes hadde det lukkede uttrykket 
som Estrid syntes var så vanskelig å tyde. 

Endelig så hun op: 

«Har du greid å leve slik med barna dine, du da?» 

«Det har iallfall vsert det jeg har prpvd å gjdre. Eskild og jeg snakket meget om disse tingene helt fra barna blev 
f0dt. Det ligger da i luften nu, og har gjort det lenge, og vi pr0vde oss frem, skritt for skritt, og var forundret over 
hvor sterkt og positivt barna reagerte på den fri opdragelsen de fikk.» 

«Det h0res så rart ut at jeg skjpnner egentlig ikke et ord av det hele . . .» 

Estrid satt og så på Margretes ansikt, og pr0vde å f0ie sig inn i henne, og tenke hennes tanker for bedre å forstå 
henne. 

Plutselig hadde hun et pieblikks intens bevissthet om fysisk å vsere noe i likhet med fortidens fabeldyr, de 
kolossale, med korte forben og lange halser som hun så i et förhistorisk landskap i utlandet en gang — noe 
utrolig sl0vt, bundet, vanskelig bevegelig. 

Samtidig åpnet det sig et tr0stesl0st perspektiv — vår tids foreldre, d0ve, blinde, mesteparten av dem, forstokket, 
sl0ve, sl0ve! En krise med et av barna får dem til å gl0tte på det ene 0iet, så snur de sig om på den andre siden — 
og sover videre! 

Måtte en bli desperat, som hun selv var blitt det, for å gj0re helt om ? 175 

Måtte det en ulykke til ? Må en Eva, eller en Stein d0, eller flykte bort, om*og om igjen? 

Skulde det alltid vedbli å .vsere slik, kunde man 
-ta «W 

ikke få rystet dem våkne? ^Mens det enda var tid? 



Estrid så også i et glimt vår tids ungdom, slik den står i dobbelt kampstilling, utad for å verge sig mot de 
ustanselige overgrepene fra fortiden, foreldrene, det ubyre, uavladelige presset fra gamle, forbenete vedtekter, 
innad for å rede op i sine egne problemer, skape det kommende. 

Alt for mange av deres krefter blev slukt av dragkampen med det gamle, de fikk ikke klaret op livet for sig selv, 
det var derfor allting stod slik i stampe — Estrid badde aldri sett det så klart som bun så det i dette pieblikk! 

«Nei, jeg skjpnner ingen ting,» gjentok Margrete og reiste sig for å gå — tilbake til kaoset der bjemme. 

Det var noe så trpsteslpst og ulykkelig o ver benne, at Estrid gjorde et siste forspk. 

«Har du aldri tenkt på, Margrete, at vi foreldre kan takke oss selv for alle våre sorger? Det er bverken 
ungdommen eller tidsånden som har skyiden. Det er vi selv. Det er vi som skaper konfliktene, gjennem hårdhet, 
dpmmesyke og mangel på förståelse, og så gråter vi og synes synd på oss selv når ungdommen vender oss 
ryggen! Når skal vi begynne å forstå, kan du si mig det? Det er hare et fåtall som begynner å opdra barna sine 
med virkelig förståelse — resten av vår tids foreldre pdelegger dem nidkjEert den dag i dag, efter gode, gamle, 
prpvede metoder!» 

Margrete hadde satt sig igjen og hprte på Estrid, forundret, dette var nytt for henne, fra den siden hadde bun 
tydeligvis ikke sett problemene.176 

Så mprknet bun til igjen. 

«Det er lett for den å snakke som ikke selv er mor til Bjprg og Stein og ikke kjenner hvor skoen klemmer . .. 
Oplever du aldri med barna dine, jeg mener med 0ivind, at det er en mur du aldri kommer over? Det er noe som 
står og stenger, hvad det nå kan v£ere!» 

Estrid lente sig opgitt tilbake i stolen. 

«Men det er jo akkurat dette jeg har snakket om hele tiden, Margrete! Den muren du nevner, den har du jo selv 
reist, og den reiser du dag for dag og stund for stund, gjennem din egen innstilling til Bjprg. Pr0v å forstå at 
ungdommen nu til dags må stå helt fritt, om det skal bli folk av den. Innstill dig anderledes, og muren er borte! 
Pr0v for en gangs skyld, og du skal få se!» 

Estrid stanset et 0ieblikk f0r bun fortsatte. 

«Det er hare en ting vi må buske på: Ungdommen idag har en veldig mistillit til oss eldre, selv om de stundom er 
virkelig glad i oss. De anser oss uten videre som håplpse, går ut fra det! Det er vi som må bryte isen!» 

Margrete så tvilende på Estrid som med ett tapte tålmodigheten. 

«Men skjpnner du da ingen ting? Eorstår du ikke at hvis Eva hadde våget sig til å si et eneste ord til mig, ikke fplt 
sig så hjelpel0st alene, uten mulighet for å bli förstått, da hadde bun levd idag, Margrete! Eorstår du ikke at det 
gj elder menneskeliv — på den ene eller andre måten?» 

Margrete så lenge på Estrid, i henne reiste det sig en bplge av moderlighet. 

«Er det slik å forstå?» sa bun langsomt, i undring. «Er det slik det henger sammen? Dette er nytt for mig, Estrid, 
dette må jeg tenke mer på . . .»177 

Estrid m0tte hennes blikk. 

Tok bun feil, eller så bun virkelig skimtet av en lysning over Margretes trette ansikt da bun reiste sig for å gå? 

«Ja, takk da, Estrid, jeg skjpnner du mener det vel. Og det kan godt vsere du har rett også, for alt jeg vet. Det er 
bare så vanskelig å forstå!» 

Margrete holdt inne og tok sig til hodet. 

«Den som ikke hadde så mye å tenke på st0tt, og så mye å stå i, da strakk en kanskje bedre til enn en nå gj0r . . .» 
I d0ren vendte bun sig. 



«Jeg sier nå ingen ting til Olav om det som hendte i natt. Da vilde det bli rent umulig her,» og dermed gikk hun. 

Estrid blev gående og tenke på den samtalen hun nettop hadde hatt mens hun gjorde peisestuen i stand, hun 
hadde ingen ro til noen tur idag, og drev over til Vigum for å se hvordan sakene stod der. 

På gårdsplassen tumlet Vesle-Ola sig, han hoppet fra stabburstrappen ned i en sne-fonn, med utspilte armer og 
fin hoppstil, han var Birger Ruud som trenet for hopprenn, imorgen skulde det bsere l0s i fjpsbakken, hvor Stein 
hadde laget stort hopp til ham. 

I pstveggen på gammelstubygningen hadde Karen kjprt ut Håkon på hjulstolen hans, der satt han i vårsolen og 
fulgte Vesle-Olas drabelige hopp med like stor henrykkelse hver gang. Hendene med de sprikende fingrene holdt 
han i fanget, han prpvde å få fatt i det lommetprklse Karen alltid utstyrte ham med for å tprke sig om munnen som 
siklet . . . 

A du klode, du klode, alle de skapninger du bserer 
12 — Tore Hav: Livets tre. 178 

på din rygg på din reise gjennem rummet! tenkte Estrid. 

Det l0d hammerslag fra drengestuen, og hun gikk efter lyden. 

Ganske riktig, der stod Olav og reparerte en forstilling som var gått i stykker i skogen. 

«Ja, nå er vi snart ferdig med tpmmerkjpringa for iår! Det har vsert et slit denne gängen, for fpret har vsert dårlig. 
Nå venter jeg de siste av karan hjem fra skogen imorgen, og Iprdag har vi merkjing av det siste tpmmeret. Jeg 
hadde nsesten ikke trodd vi skulde blitt ferdig til palmespndagen, så mye tpmmer var det, men vi rakk det da . . .» 

«Det må vsere et slit!» Estrid slo sig ned i et hjprne på en snekkerkasse, hun likte sig i arbejdsrummet til Olav. 

«Ja, et slit er det og. Men holde ut må en, enten det er så eller så, is£er i slike tider gjelder det å henge i. Men nå er 
det slutt snart, også, jeg går og tenker på å levere gården til Stein, jeg holder på å lage et utkast jeg skal vise'n. 

Det skal bli godt å gi ansvaret over på yngre hender, jeg har hatt det lenge nok nå...» Olav stanset og så trett frem 
for sig. 

«Ja, hvor gammel var du egentlig da Esten blev helselps, og du måtte ta over Vigum?» 

«Jeg var ikke mer enn to og tyve. Nå har jeg slitt i det snart i seks og tredve år, det er på tide å puste i bakken! 
Stein er to og tyve alt, og vel oplsert er han, men det er så vanskelig å få rede på'n. Ungdommen nå til dags er 
ikke som da jeg var ung, jeg skjpnner mig ikke på den lenger, jeg, og ikke skjpnner de mig . . .» 

Olav blev igjen stående og se frem for sig en stund fpr han fortsatte. 179 

«Her går de og tier og tier og dekker over og dekker over, og tror jeg ingen ting skjpnner. Margrete er ikke bedre 
enn Stein og Bjprg, hun heller 

— hun har nå alltid holdt med dem, helt fra de var små, derfor er de blitt slik de er blitt, også. Ufor-n0gde og 
kravfulle, og fulle av nykker. Jeg synes nsesten jentene er verst, jeg. Gutter er likesom greiere å ha med å gjpre, 
likevel, skjpnt Stein hprer ikke til de greieste . . .» 

Olav flyttet forstillingen fra hpvelbenken bort i kroken. Så vendte han sig alvorlig til Estrid. 

«Men h0r nå her, Estrid. Det er noe jeg ikke liker med Stein. Det er dette vennskapet, eller hvad jeg skal kalle 
det, med Rakel. Jeg vet nok at hun er spskenbarnet ditt, men jeg sier det likevel 

— hun skulde ha bedre vett, hun som har gått igjennem så mye. Jeg vet ikke hvad de har for sig, Stein og hun, 
men nå synes jeg det snart går for vidt, gutten er der jo både sent og tidlig!» 

Olav fikk et hvasst glimt i pinene. Så skiftet han uttrykk og vendte sig igjen mot Estrid. 

«Til Margrete nytter det ikke å snakke, hun er som en nyfpdt unge slik, hun skjpnner sig ikke på denne verdens 



ondskap og fordervelse! Men det sier jeg, er det noeslags maskepi mellem Rakel og Stein, så skal hun vekk 
herfra, jeg vil ikke ha slikt i huset!» 

Olavs 0ine gnistret til med ett, han fortsatte: 

«Stein må gifte sig med en ferm og dugelig jente, han, som kan hjelpe ham å drive gården, det nytter ikke for 
ham å plundre sig vekk på denne måten! Men si ingen ting til Margrete, er du snild, jeg vil v£ere sikker i saken 
fprst...» 

Estrid hprte på uten å svare. Hvad kunde hun si og gj0re?18O 

Margrete kunde en enda diskutere med — til n0d. Men her syntes spillet tapt på forhånd. Olav hadde så grundig 
innkapslet sig i sine egne forestillinger tredve år tilhake i tiden, at noen diskusjon med ham kom hun ingen vei 
med. Det eneste hun kunde gj0re, var å pr0ve å se tingene som de var, og pr0ve å forstå hvorfor han stod nettop 
der han stod. 

Jo, en ting til kunde hun vel gj0re i en situasjon som denne: Oprettholde selve den rent menneskelige 
samfplelsen. Var hare den der, var i virkeligheten ingen ting umulig! 

At menneskene ikke skjpnte det! Gjennem den var det jo at förståelse kan hihringes, og rett erkjennelse vokse 
frem når vanskelige situasjoner opstår. Bare gjennem den! 

Alle disse tankene vellet op i Estrid, da hun reiste sig for å gå. 

«Det er sant, Olav, får jeg lov å se i skåpet ditt f0r jeg går, det er så meget vakkert der!» 

Uten et ord tok Olav en npkkel op av hrystlommen og åpnet et veldig skap som strakte sig midtveggs fra gulv til 
tak. 

Alltid på nytt hlev Estrid stående like grepet foran dette livsverket til Olav, hlitt til gjennem lange år i fristunder 
mellem hårde arheidstak, helst i sene aftentimer, når huset ellers hadde gått til ro. Dette var Olavs «dikt om 
livet», skåret i tre og farvelagt i duse, rene farver. 

I felt efter felt på innersiden av dohheltdprene og i selve midtfeltet inne i skåpet så hun menneskenes gang over 
jorden. I Olavs fprste, religipse periode symholisert i mer eller mindre hihelske motiver, senere, da han gruhlet 
sig l0s fra kristendommen ogl81 

over i en enkel ateisme, i friere og mer suverene former. Aliting var samlet omkring livets tre, om det grupperte 
skikkelsene sig i haut-relieff, gjengitt med visjonser djervhet og en forunderlig primitiv andakt överfor 
tilvserelsen. 

Estrid hlev stående og se og se, det kunde gå år mellem hver gang Olav var til sinns å vise skåpet frem. 

Det var kommet nye felter til siden sist, var det tilfeldig at det mest var trette, h0ide skikkelser som lutet mot 
grav og tilintetgjprelse? Og et par små harnekropper, hjelpelpse som de gamle. 

Olav selv stod der, sammensunken og eldet. Bare 0inene levde, de var festet på «livets tre» med et uttrykk som 
syntes å si at nå kjente han snart alle de fruktene det har, nå var det ikke stort igjen å skildre. 

«01av, dette vil leve efter dig!» 

Estrid folte det som hun så disse feltene for forste gang, og forst nu kunde lödde dyhdene i dem. 

«De sier så,» svarte Olav lakonisk. 

«En museumsdirektpr, en underlig kropp forresten, gav sig ikke for han fikk se på det for noen år siden, og han 
h0d mig en stor sum penger for det. Men jeg selger det ikke i min levetid, ikke er jeg ferdig med det heller, og det 
samme kan det vsere med den herpmmelsen han lovet mig. A nei, det får v£ere nok at Bj0rg driver på med denne 
kunsten, det er mer enn nok ...» 

«Ja, men du hadde nok lyst til å ta fatt på den, du også, da du var ung, det kan jeg lese mig til her. ..» 



«Ä, du vet, en vil så mangt i ungdommen! Men så var det Vigum, da, og far som blev helsel0s, så det var ikke 
annet for!» 

Olav sukket, låste skåpet, og sammen gikk de over til tidlig middag på Vigum.XXI 
Rakel la pennen ned og lente sig tilbake i stolen. 

Nu var vel Estrid ber snart, bun hadde lovet å komme ved 7-tiden. 

Godt at denne oversettelsen var ferdig snart, den hadde vtert dryg denne gang. 

Og så? 

Den som slapp å tenke på det! 

Men det var ikke til å komme utenom lenger. Slik det nu var, kunde det ikke fortsette. Ikke efter det som hendte 
inatt. En absurd og uverdig situasjon her på Vigum vilde ingen av dem v£ere med på, da fikk heller en av dem 
reise. Og nu var den situasjonen der. 

En av dem måtte bort. 

Rakel så ut i den tiltagende skumringen. Ejellene lå tunge og mprke under en blyfarvet himmel, vinden pep rundt 
huset. 

Slik en blåsende dag som denne var det hele kommet. 

Hvordan begynte det egentlig? 

I et plutselig glimt så Rakel Stein for sig da bun traff ham der nede i haven den julidagen de kom hit op ifjor 
sommer. Han satt og leste nede i lysthuset og merket ikke at BJprg og bun kom på den bl0te gressplenen. Hun 
kunde ikke forklare det, men i det samme hun hilste på ham, f0lte hun hvor-183 

dan han hadde det, hvor alene han gikk der, i sin egen verden, sulten og t0rst på liv, på inntrykk. Men så sky, 
ikke til å komme til tals med . . . Og allikevel, hun kunde ikke undgå å merke det, så ofte han kunde det, slo han 
sig ned i stuen med en bok når hun var der, og når han trodde hun ikke la merke til det, så han på henne, fulgte 
hvad hun sa. Men rettet hun et spprsmål til ham, var det knapt et ord å få ut av ham. Slik gikk det noen uker helt 
til den gängen oppe på fjellvidden, da hun uventet st0tte på ham idet hun skulde gå nedover de stupbratte liene 
en augustaften f0r månen kom op. Det hadde vsert så altfor deilig der oppe med solnedgangs-rpdmen over de blå 
fjellene, hun var blitt og blitt, helt til mprket var der. 

Stein opfattet situasjonen med et eneste blikk, at hun grudde for nedturen og var bange for å ta feil av veien, han 
slo sig sammen med henne og holdt 0ie med henne, skritt for skritt. På vanskelige steder gav han henne hånden 
— en fast, varm hånd som hurtig slapp hennes . . . 

Hvad snakket de om? Hun hadde glemt det, hun husket bare at Stein var som forvandlet efter den aftenen, de var 
ofte sammen, og efter hvert snakket han like ut om at han lengtet efter å komme sig vekk fra Vigum, ut i verden . 


Rakel åndet dypt ut. 

Ja, det var dette, at et lukket og innefrosset menneskesinn langsomt begynte å åpne sig mot lys og varme, mot det 
det hadde hungret og tprstet efter, mer enn efter alt annet, virkelig fpling med et annet menneske. 

Det var dette at kildene i et menneskesinn åpnet sig og begynte å strpmme, det kom som en vårl0s-184 

ning! Det var denne biandingen av gutt og mann, av troskyldig uberprthet og voksende lidenskap som gjorde det 
så vanskelig for henne å vite hvad som var rett! 

Rakel lukket 0inene. 

Hun husket den oktoberaftenen hun gikk ut i hpststormen for å tenke tingene igjennem, da hun n0ie eftergikk 
sine egne motiver, sin egen innstilling, hun var jo så meget eldre enn ham, det måtte hun, nu gjaldt det å ta den 



handlingslinjen hun efter rolig og moden overveielse fant å vtere den riktige, det var det eneste hun visste! 


Skulde hun stenge av den levende str0mmen mellem dem — og la Stein gå tilhake i dragsuget igjen, den gamle 
ensomheten og håpl0sheten, kanskje gå under i den krisen han just da hefant sig i? Han stod nettop den gang på 
språnget til å reise fra alt og alle på Vigum, han tenkte i desperasjon på å komme sig avsted, uten resurser, uten 
noen virkelig gjennemtenkt plan. 

Eller skulde den samfplelsen som var vokset frem mellem dem få nå sin fylde? Skulde våren i et menneskesinn få 
gå sin gang, hun hadde fått glimt på glimt av den, av det som knoppet sig og hr0t på, det var som våren ute i 
selve naturen! 

Mens hun gikk der i stormen, kom klarheten over hvad som var rett her, den hr0t frem med ett og fylte henne 
med lykke. Hun snudde og gikk hjemover. 

I svalgången på gammelhygningen stod Stein og ventet på henne, urolig over det lange fravseret hennes. Han hlev 
så overstadig glad da hun kom, at han tok henne inn til sig, heftig. 

Enda kunde hun f0ie armen hans om sig, fast ogl85 

varsomt, da de sammen gikk opover trappen, inn til den natten ingen av dem kunde glemme . . . 

B are det at hun ikke hadde drpmt om at det skulde hli som det hlev, noe så . . . veldig! Heller ikke hadde hun 
ventet å finne Stein så moden, som en slik jevnhyrdig kamerat. Det var som lykken modnet ham, på noen dager, 
hare. 

Rakel reiste hodet og så frem for sig. Nei, her var ingen ting som kunde vtert anderledes! Det var rett, som det 
var. Også det at de ikke giftet sig, som Stein insisterte på en tid. Men det var umulig. De femten års 
aldersforskjell var, slik de hadde det sammen, ikke noen avgjprende hindring, men for Stein var det altfor tidlig å 
ta et slikt skritt. Det vilde hinde ham enda sterkere til Vigum f0r han selv hadde vsert ute i verden. Det var det 
eneste som nu tellet at Stein kom sig ut, og at han fikk fplelsen av å stå helt fritt, til alle sider — han trengte det. 


Med et skjelvende sukk reiste Rakel sig og gikk hen til vinduet. 

Det var ikke annet for, hun selv fikk reise — snart. 

Hun så ut mot himmelranden langt der vest. 

Så var denne stille tiden her snart forhi, og hun skulde ut igjen til livet i storhyene ... for det var vel det det hlev 
til . . . 

Og Stein? 

Rakel vendte sig heftig om, det var som hun hprte Steins ord fra i natt: 

«Du sier ikke et vondt ord til Rakel, mor! Har du noen ting du skal ha sagt, får du holde dig til mig!» 

En het hplge skyllet gjennem henne. 186 
Slik var han, kr0p ikke i skjul. 

Stein var som skapt til å verne om noen, den dagen kom da han fant en ung pike, som vilde hli mor til hans harn, 
som han kunde ta livet op med under fullt ansvar . . . 

Rakel gjemte ansiktet i hendene, rpdmen steg henne op i kinnene. 

Karsten — eide ikke noe ansvar. 

Bitterheten vellet op i henne. 

Alle de stygge, onde minnene! 

Den som en gang kunde fri sig fra dem, det var så vanskelig! 



Var det derfor det var slik hvile hos Stein, livet hadde ikke rukket å forderve ham . . . 

Og han hadde en ansvarsf0lelse som så mange menn av Karstens generasjon syntes å mangle . . . 

Rakel holdt pusten og lyttet. 

Gudskjelov, der kom Estrid! 

«Undskyld Rakel, jeg er litt forsinket, jeg kunde ikke komme f0r!» 

De slo sig hegge ned horte ved ovnen, i den gjennemtrengende vinden var det lunest der. 

Rakel la sig hakover i fluktstolen. 

Det fulgte slik ro med Estrid, godt skulde det hli å få snakket med henne, godt at hun var her nu . . . 

Det varte en liten stund f0r Rakel hr0t tausheten. 

«Jeg vet ikke om Margrete alt har nevnt noe for dig om episoden i natt, men selv om hun ikke har det, vilde jeg 
allikevel snakket ut med dig, jeg hater dette å måtte dekke over ting, holde dem «hemmelige», det er noe uverdig 
i det!» 

Rakel stanset f0r hun fortsatte med lav stemme: «Du har vel forlengst förstått hvordan det er melleml87 

Stein og mig, skjpnt du ingen ting har sagt — jeg elsker den diskresjonen din! Om du visste, Estrid, hvor vi 
hegge lider under den tingenes tilstand vi er n0dt til å leve under, hvilket press det er, fremfor alt for Stein. Jeg er 
jo vant til å ha mitt for mig, gjennem mange år, men så mange unge idag fpler fortielse som noe av en 
nedverdigelse. Stod det til dem, la de kortene på hordet. Men slik den eldre generasjonen ser på kjserlighet og 
seksualliv, tvinger den ungdommen til å gardere sig og gjemme hort det som ellers vilde hli dratt i s0len for 
den.» 

Rakel stanset igjen og vendte sig med ett impulsivt mot Estrid. 

«Om du visste hvad det hetyr for oss hegge, Estrid, hvordan det kom, og hvor vakkert det er!» De varme hrune 
0inene hennes så på kusinen med et halvt lykkelig, halvt sky uttrykk, som om det kostet henne å snakke om 
tingene. 

Estrid så op. 

«Det har jeg förstått, Rakel!» 

«Jeg visste du vilde forstå!» Rakel vendte sig igjen mot Estrid: «Du skjpnner, noe som dette går en ikke lettvint 
inn i! Men da jeg hadde vtert her en tid i h0st og hegynt å få mål på Stein og hele hans situasjon, da hlev det også 
klart for mig hvad som var rett. Du skjpnner —jeg vilde vite npiaktig hvad jeg gjorde.» 

Rakel stanset og så alvorlig på Estrid. 

Estrid satt en stund og tenkte f0r hun kom med det spprsmålet som hrente i henne. 

«Og nu fremtiden, Rakel? Har dere egentlig tenkt på den? Hvordan vilde d u stille dig, om det kom en 
forskyvning i ditt og Steins forhold, jeg mener —»188 

«Om Stein hlev glad i en annen, en ung pike han vilde gifte sig med?» 

Rakel mptte Estrids hlikk, rolig og åpent. 

«Selvf0lgelig står Stein fritt, vi står hegge fritt, vi har ingen eiendomsrett over hverandre! Bare så lenge vårt 
forhold er sant innenfra, er det en realitet for oss. Vi har snakket ut om disse tingene, det var noe av det fprste vi 
gjorde! Nei, oss i mellem er det enkelt og klart, det er i forholdet til andre vanskelighetene kommer inn, frem for 
alt til Olav og Margrete.» 

Rakel vendte sig ivrig mot Estrid. 

«Om de hare for alvor kunde sette sig i Steins sted, om de kunde se objektivt på situasjonen, innse hvorfor den er 



der, da vilde de med én gang vsere med på Steins reiseplaner. Dermed vilde denne konfliktsituasjonen på det 
nsermeste v£ere l0st. Det var dette jeg vilde snakke med dig om: Kunde du på noen måte bidra til det?» 

«Selvf0lgelig vil jeg det, om jeg bare kan . . . Men Stein og du?» 

«Om det blir Stein eller jeg som bryter f0rst ut, bar mindre å si, situasjonen som den er på Vigum, er jo uboldbar! 
Godt er det at Svanbild og jeg når som belst kan vende tilbake til London — det blir vel til det.» 

Rakel var blitt blek, og 0inene badde et uttrykk på en gang av lykke og smerte. 

«Tror du det er en eneste ting Stein og jeg ikke har snakket om ? Vi må jo v£ere forberedt på å skilles på et 
0ieblikks varsel!» 

Estrid var blitt blek, hun også. Hun tenkte på Eskild, på hvad en skilsmisse virkelig vilde si. 

«Rakel, at du orker å leve livet på denne måten! 189 

Jeg tror ikke jeg vilde klare det! Er du ikke redd at ensomheten skal innhente dig til slutt... og hvordan t0r du gi 
dig inn i noe som du vet ikke skal vare? Enn smerten når allting slites i stykker?» 

Estrid hadde en fplelse av at nu vaklet grunnen under henne enda en gang, igjen stod kampen mellem gammelt 
og nytt i hennes sinn, og alltid var det tanken på Eskild som reiste den! Rakel stanset og så på henne. «Innerst 
inne er hvert enkelt menneske henvist til sig selv, det må hvile i sig selv, også i den full-komneste lykken! Du 
ryster på hodet, Estrid, men det er nok allikevel så, det må så vsere. Og har en fprst förstått den ting, da elsker en 
nettop dette: A stå helt på sin egen grunn. Når det kommer til det ytterste — uavhengig av alt og alle!» 

Rakel holdt inne et pieblikk og sa inntrengende: «Det er dit vi må komme. Dit vil vi komme, f0r eller senere, da 
f0rst har en fast grunn under fpttene. En elsker ikke mindre av den grunn, en elsker mer, en binder bare ikke den 
en elsker med en blind, ureflektert kjserlighet, hvor blind, ureflektert egoisme strekker sine fangarmer inn der 
hvor du tror du er mest uselvisk!» 

Da Estrid fremdeles i ngen tingsvarte, fortsatte Rakel: «Det er en smertefull, men ganske npdvendig operasjon å 
l0se disse to tingene fra hverandre, kjserlighet og egenkjeerlighet, jeg vet det — av egen erfaring, fremfor alt i 
forholdet til Halvdan, og nu sist til Stein. Denne kampen har Isert mig alt hvad jeg vet om livet, nsesten alt. . .» 

Estrid h0rte eftertenksomt på, nu avbrpt hun: «Rakel får jeg stille dig et spprsmål, bare fordi jeg vil forstå tingene 
til bunns: Svanhild?»190 

«Du mener hvor Svanhild kommer inn i alt dette ?» 

«Jeg mener det. Hvordan l0ser du det problemet ?» 

«Det er ganske enkelt. Jeg vil ikke at Svanhild skal få det som jeg. Jeg snakker med henne om tingene —.» 
«Mener du at Svanhild også har rede på dig og Stein ?» 

«Hvorfor fremtvinge det? Hvorfor ikke la det komme av sig selv — hvis det kommer?» 

«Men hvis hun spurte dig like ut en dag —?» 

«Vilde jeg si henne det som det er. Hvor vilde sjokket v£ere, hvis hun ser naturlig på tingene og kjenner verdien 
av dem? Og kjenner mig og Stein? Alt beror på 0inene som ser.» 

Rakel stanset et 0ieblikk f0r hun fortsatte: «Samtidig måtte jeg naturligvis nevne for henne hvordan samfundet 
stiller sig idag hvor det gjelder disse spprsmålene, det har jeg alt forresten. Når hun sp0r, eller reflekterer over 
tingene. Det er utrolig hvad som passerer gjennem hodet på en våken trettenåring. Og barn ser merkverdig 
direkte og enkelt på ting. Det er bare vi voksne som gj0r allting så komplisert...» 

Rakel l0ftet hodet. 

«Men selv vi gj0r den erfaring at det er ikke den situasjon et menneske ikke kan klare, hvis det virkelig begynner 
å forstå!»XXVIII 



AV ESTRID CLEVES DAGBOK 


Eor en beveget dag. E0rst Margrete og Olav, og nu Rakel, jeg kommer like fra henne. 

Så er det altså slik jeg tenkte den månelyse aftenen jeg så Stein skrå over gårdsplassen til gammelbyg-ningen, det 
var Rakel han gikk til. 

Den gang fylte den tanken mig med skrekk, idag ikke. 

Tingene har satt sig i bevegelse, hurtigere og hurtigere, slik f0ler jeg det. 

Jeg begynner å skimte hvad det er for et samfund vi lever i — det tolererer det utrolige, det avfinner sig for 
eksempel så temmelig kynisk med prostitusjonen, og tar den som en uundgåelig ting, mens det, under visse 
forhold, fordpmmer og straffer en av de stprste verdier livet rummer, kjserligheten mellem to mennesker! B are 
den kjensgjerningen viser jo klart hvor vi er havnet idag, i den rene meningslpsheten. Hele problemet ligger, ikke 
i tingene selv, i en umiddelbar og lykkelig samfplelse mellem to, som Rakels og Steins, for eksempel, men i — 
de forestillinger vi gj0r oss om tingene. Jeg ser det, det er menneskenes tanker om tingene som legger 0de. Eller 
ny skaper. Det er der tampen brenner! 

Den som hjalp mig til befriende erkjennelse, det 192 

var Margrete! Hennes blindhet og slpvhet hjalp mig til å få 0ie på min egen, og ta klar stilling til den. 

Og det har igjen f0rt til at jeg ser og forstår ting jeg aldri har förstått f0r. 

Også dette: Vi korser oss over ungdommens egoisme, over hårdheten hos andre, over volds-metoder og krig, vi 
foreldre burde heller korse oss over oss selv, for det er i hjemmene, det er i barnekammeret, vi legger grunnen til 
koncentrasjons-leirene, til diktaturet og til alle krigene — menneskene laerer i den skolen de går. 

Diktatorene er bare begavet med litt ekstra organisasjonstrang, de setter i scene i litt st0rre stil hvad som utspiller 
sig i barnas fprste leveår hele verden over, med ris og tukt og tvang og Herrens formaning. 

Er det ikke på tide at vi begynner å innse at vi har akkurat det samfund, den verdenspolitikk vi selv skaper oss — 
i vårt eget billede ? Vil vi diktaturet til livs, nytter det lite fprst og fremst å vende sig utöver, vi må vende oss — 
innover, til vårt eget bevissthetsliv. Enda en gang — der brenner tampen! 

Derfor oplever jeg også at det, til å begynne med, blir frykten og alle innvendingene jeg må ta op, frykten som 
reiser sig hos mig, om og om igjen, ved den nye tingenes tilstand, den nye, frie moralen. 

Eor jeg kan nok se klart pieblikksvis, men dermed er ikke hindringene ryddet av veien for en avklaret og 
likevektig vurdering og dermed for en avklaret og likevektig livsfprsel. Nei, nu fprst begynner kampen for alvor. 
Det gjelder å få tak på realitetene selv, slik de föreligger — og gj0r jeg et bevisst fors0k på det, opdager jeg hos 
mig selv fullt op av hem-193 

ninger, ubevisste og underbevisste, vi har tusen utspekulerte måter å lukke 0inene på, når det ikke passer oss å se 
virkeligheten i ansiktet. 

Nei, det var ingen sak om det bare gjaldt å se klart, nu og da — vanskeligheten består i å få tingene helt 
avdekket, i å gjennemtenke, i å forstå dem til bunns. Skjer det, oplpses hemningene, frykten, barrikadene vi har 
bygget oss, av sig selv, de sprekker som skr0mt for solen. 

Det jeg for pieblikket strever med er dette: 

Når nu menneskene stilles mer og mer fritt seksuelt sett, er det ikke da fare for at de kommer til å gå mer eller 
mindre lettvint fra forhold til forhold, at de aldri gir sig ro til å utdype de verdier som et enkelt, livslångt og 
trofast forhold virkelig kan riimme ? 

Jeg tenker på Eskild og mig, og jeg går og ser på Esten og Ingebjprg, det er noe ved disse to gamle folkene som 
livet har knyttet inderligere og inderligere til hinannen, som gj0r at jeg får heftige anfall av tvil når jeg tenker på 



den nye moralen. 

Og allikevel sp0r jeg mig selv om det skulde vtere slik at den nye frie moralen, og f0rst den, skaper det 
npdvendige, frie grunnlaget for livsvarige forhold, forhold som beror på realiteter, og ikke bare er kalkede graver. 
Skulde det vsere så at de er der, på tross av den gamle moral, og ikke på grunn av den? Er det så at den nye 
moralen vil medfpre mange fler verdifulle forbold, verdifulle i ånd og sannbet, enn den gamle moralen kan 
opvise? Et slikt livsvarig forbold på belt fritt grunnlag er vel egentlig en veritabel rekord i livskunst, en rekord vi 
efter bvert vil se op for. 

13 — Tore Hav: Eivets tre. 194 

Den gamle bistorien: Disse pjeblikkene av befriende klarbet fplges av tilbakeslag, av stunder da jeg tviler på alt 
og må eftergå tingene skritt for skritt for å bli sikker i min sak. Jeg må vite bvor jeg står, og bvorfor. 

Og nu reiser det spprsmålet sig: 

Hvad innebserer, når det kommer til stykket, denne vidtgående seksuelle nyorienteringen vi står midt oppe i, bvor 
de Iseger og psykologer som ikke lenger lar sig binde av fortidens arv, viser ben til en prinsipielt gjennemfprt 
fribet som det naturlige og pnskelige? 

Hvor mange av tidens «forskningsresultater» er en pendelsvingning til den motsatte ytterligheten, en reaksjon 
mot fortidens forstenede moral ? Hvor meget er virkelig, innvunnet livskunnskap ? 

Er det siste ord sagt? Sikkert ikke. Det blir aldri sagt. 

Men selve retningen mot frihet under ansvar — for å bruke et forkjetret ibsensk slagord, hvor han allikevel har 
sammenfattet alt det kampen står om idag — den blir ikke forandret, selv om det enda blir vesentlige 
kjensgjerninger å f0ie til den livs-innsikt vår tids mennesker har vunnet frem til. 

0ivind har vist mig hvor uomgjengelig npdvendig full, saklig oplysning er for de barn som vokser op i våre 
dager, og hvor positivt barn kan reagere på den, hvis den er sund og virkelig saklig. 

Hittil har foreldre fullstendig latt den ligge, praktisk talt. De har ikke sett dette problemet en gang, langt mindre 
tatt det op. 

Nu begynner vi å få 0ie på det, nu diskuterer vil95 

seksualundervisning i hjem og skole, mens vettskremte foreldre og Iserere protesterer mot den — ganske enkelt 
fordi de ikke makter den. 

Og allikevel, det er jo på dette ene punkt vi må sette inn, vi kommer ikke utenom det lenger: Skal individet ut i 
en tilvEerelse, full av konflikter og fal 1-gruber, må det også ha full klarhet over de faktorer, de kjensgjerninger 
det får å gjpre med, det dikterer enkel, sund förnuft. 

Et annet spprsmål som melder sig er dette: Når så seksualbehovet gjennem en fprstegangs erfaring for alvor er 
vakt hos det seksuelt frie unge individet, er det da ikke fare for utglidning? 

Jeg ser det! Nu mens jeg skriver dette spprsmålet ned på papiret, går det op for mig at det er den eldgamle 
reaksjonsere innvendingen som her reiser hodet. 

Jeg ser for det fprste at spprsmålet er falsk stilt, det er reist ut fra eldre folks infiserte syn på kjserlighet og 
seksualliv som noe mindreverdig —jeg ser at det er selve dette syn som fabrikerer «faren». 

Det er dette infiserte kyniske syn på seksuallivet som noe vi, tross alt, må avfinne oss med, men i st0rst mulig 
taushet, som fprer til «utglidninger», den virkelige utglidning, seksuelt samliv uten kjserlighet — som sensasjon. 
Som sport. Som vane. Som legalisert ekteskapelig rettighet, legalisert av — god, hevdvunnen samfundsmoral! 

Eor nu er vi over i samfundsmoralens rummelige og bekvemme vaneforestillinger. Rummelig — fordi den 
legaliserer overgrep. Bekvem — fordi den forlengst har sagt sig fri fra ethvert till0p til selvstendig tenkning og 
personlig ansvar. 



Så er det. 196 


De som er redde for «utglidning» i «frie» kjserlighetsforhold, glemmer at den samme faren er der — innenfor 
ekteskapet. 

Hvor er forskjellen ? 

Og kan den «faren» reduseres gjennem moralbud — utenfra? For de — ugifte? 

Kan den ikke — om faren er der — bare mptes innenfra? 

Forresten: Hvilken fare finnes der bvor ansvarsfplelsen er vakt? 

Det er altså ber vi må sette inn: skape muligbeter for at det unge individet kan få 0ie på sitt eget ansvar i det store 
samspillet av krefter som alt liv er, fremfor alt menneskelivet. 

Dette blir en av den nye pedagogikks og den nye psykologis bovedopgaver. 

Den bar også gode kort på bånden, den kan vise at uten fribet er ikke noe ansvar mulig. 

Diktatur, autoritet, dreper i det lange l0p all ansvarsf0lelse. 

Og etbvert press, etbvert forbud, vekker bebov, krav, 0ivind bar rett i det. 

Derfor er vi slik vi er idag, derfor ser vi en menneskebet, bvis ansvarsfplelse lammes av politiske og andre 
«f0rere», hvis begjser piskes op til abnorm intensitet av alle slags stengsler, og av alle slags kunstige stimulanser. 
For en mishandlet menneskebet! 

En ting er jeg blitt helt klar over: At her pågår et virkelig befrielsesverk, hvor meget enn «moralistene» roper på 
forfall og undergång — det ser ut til å V£ere moralistenes funksjon gjennem alle tiderl97 

å skrike over sig hver gang samtiden rykker telt-pelene op for å gi sig på vandring mot en ny og st0rre moral enn 
den rådende. 

Den seksuelle revolusjon, for det er den vi nu oplever, fprer meget slagg med sig, adskillige eksesser, ikke bare 
blandt amerikansk ungdom. Og mange overgrep trives i skyggen av den nye «frihet», jeg tenker bare på Kåre 
Storms systematiske utbytting av Eva, av hennes kjserlighet, hennes uvidenhet og hennes hjelpel0shet. 

Og allikevel, det er blitt helt klart for mig: Den seksuelle revolusjon er et ledd i menneskenes blodige 
frigjprelseskamp gjennem årtusener, et helt uundvserlig ledd, derfor motsetter reaksjonen sig den med nebb og 
kl0r i våre dager, fordi man i saklig seksuell oplysning ser den siste chancen gli sig ut av hendene til å holde 
massene underkuet, iallfall seksuelt. 

Problemet er, når alt kommer til alt, ikke et problem om seksualitet, problemet er, i sin innerste grunn, et problem 
om — frihet. 

Erihet — ikke fprst og fremst til å «leve som man lyster», ansvarsl0st, men, i sine ytterste konsekvenser: Erihet til 
av egen indre drift og overbevisning i hver gitt situasjon å leve ut fra sin egen klare, fryktlpse erkjennelse, ut fra 
livet i ens eget innerste. 

Er det ikke det som bölder på å skje nu, at tyngdepunktet flyttes fra den ytre, den tillserte og ^håndhevede moral, 
annenhåndsmoralen, til en indre, fprstehånds moral som — takket vtere ny opdragelse, den nye, anvendte 
psykologien — fritt vil komme til å vokse frem av mer og mer fribårne personligheter? 198 

Hittil har menneskene bandiet under press av en fellesmoral, innpodet av hjem, skole, kirke. Vil ikke, efter det 
ragnarökk vi nu gjennemlever, den enkelte i stigende grad se sig henvist til å leve ut fra sin egen innsikt, sitt eget 
personlige ansvar? 

Men bserer det den veien, da blir de også mer förståelige, de sterke kreftene i tiden som arbeider på individets 
frigjprelse, på å skape de ytre og indre forutsetninger for at den enkelte kan ta op sitt fulle ansvar og leve ut fra 
det — disse kreftene har sin bestemte funsksjon å fylle, de tjener livet. 



Det fri menneske — kjenner knapt noe seksual-problem. 

For det fri menneske er livets grunnkrefter falt tilbake i sitt naturlige leie, og utlpser sig i bvert gitt pieblikk langs 
den kanal som står det åpent. 

For ber står j eg ved min siste og stprste opdagelse: 

Det er i virkeligbeten bare én grunnkraft i tilvserelsen — livsstrpmmen selv. Som utlpser sig langs flere 
forskjellige kanaler, også den seksuelle. 

Det er fordi menneskene i sin skakkjprtbet har demmet og demmet op for seksualkreftene gjennem å fordpmme 
og undertrykke dem, at de nu bryter sig vei, i enkelte individuelle livsskjebner og familier helt katastrofalt. Det 
er på grunn av den årtusenlange mistenkeliggjprelsen og fordpmmelsen av dem, at de nu i en helt unaturlig grad 
har samlet opmerk-somheten om sig, at de har skapt og stadig skaper nye problemer. 

Men vi kommer jo aldri utenom den livsloven: 

Stenger vi voldelig for livskildene, for livets frie strpm — ved negativ innstilling, ved forbud, ved 199 
autoritet, ved tvang — rammer vi det centrale i bvert individ: selve livsevnen. Vi lemlester det for livet. 

Det er i virkeligbeten selve livsevnen hos menneskene kampen står om idag. 

Fordi vi ikke forstår, fordi vi ikke vil forstå, lever vi i en verden av lemlestede mennesker. Utenfor og innenfor 
koncentrasjonsleirene. 

Psykologisk sett er verden idag ingen ting annet enn en eneste veldig koncentrasjonsleir. Mens de av oss som 
ikke er fanger bak de fascistisk-nazistiske piggtrådhegnene, eller de russiske fengslene, innbiller sig at de er fri! 

Dette er sammenhengen. 

Mot de sterke fremskrittskreftene i vår tid reiser frykten sig. 

Frykt er reaksjon, har jeg opdaget. 

Når livet presser på og vil fri sig, i individene, i massene, da reiser reaksjonen sig og sier: 

«Det må ikke skje! Mennesket er bunnfordervet, det må holdes i age. Massemennesket makter ingen ting av sig 
selv, det må ledes, det må ha autoritet, fprere, moralforskrifter.» 

Mot denne eldgamle, reaksjonsere opfatningen — som krampaktig bölder på det bestående, fordi den har alle sine 
interesser, hele sin eksistensberettigelse knyttet til det — reiser livet sig idag. 

Möderne psykologi og möderne pedagogikk hevder: Livet i oss er fundamentalt godt. La det i fred, gi det 
utfoldelsesbetingelser, og det regulerer sig selv. 

Aldri har jeg sett det som nu: Vi kan ha tillit til livet.200 

Jeg husker det nu, kort fpr jeg reiste hit op, traff jeg en radikal ung Isege som ivrig deltok i de forspkene som 
drives her og der for å forberede arbejderungdom til det de kailer «socialistisk konfirmasjon», hans opgave var 
ved forelesninger å orientere «konfirmantene» i seksualhygiene. 

Efter en tid kom den ene efter den andre av guttene til ham med sine problemer og vanskeligheter. 

«De tror ikke hvor fint disse ungdommene tenker i spprsmål som har med kjserlighet å gjdre, de bserer på sin 
dr0m om hvordan de vilde prpve å realisere den,» sa han til mig. 

Ja, vi kan ha tillit til livet. 

Det regulerer sig selv, myndig, suverent, så sant det får v£ere i fred for vår «moral»-innbIanding, som i de fleste 
tilfelle ikke har noe med moral å gjdre, fordi den så ofte er basert på frykt, på vrangforestillinger, på 
vanetenkning, på — egeninteresse. 

Jeg ser det nu: Livet har reisning nok — i sig selv. I et ungt, ufordervet sinn. 



Jeg reiser bort noen dager, op på Clas Bryns hytte, vi drar avsted alt i morgen, Bjprg, Stein og jeg, og er invitert 
til å bli der påsken over. Bjprg skal få modellere Clas, det blev avgjort fpr han drog til fjells igjen, og den som er 
glad, det er Bjprg. 

Det skal egentlig bli deilig å få en liten förändring. 

Den eneste jeg synes det er vondt å reise fra, er Margrete. 

Nu har hun sin krise å gjennemgå — hvis hun da lar det komme til en virkelig krise! Hvis hun ikke bare lukker 
pinene, forskanser sig i sitt — og lar det skure, slik de aller fleste foreldre gjpr det idag.XXIII 

Den gamle bilen arbeidet sig tungt lästet op for bakkene mot vidden. 

Veien gikk i slyng langs den brätte fjellsiden, dypt der nede lå dalen som en revne i fjell-land-skapet. Det var 
skiftende vser med solglptt iblandt. 

Tind efter tind kom til syne eftersom bilen nsermet sig målet, hele fjellrekken vestover og nordover steg, frem, 
fjern og streng. 

Men pstover var det disig. 

Blåfjell og Gangaren og «Sfinxen» og alle de andre gamle kjempene lå dekket av skodde. Bak dem bygget 
skyene sig op som en fortsettelse av toppene, en djerv kontur. 

Clas Bryn satt og tok det inn alt sammen, og det slo Estrid at han så lykkeligere og friere ut enn hun noen gang 
fpr hadde sett ham, til tross for den telefonbeskjeden han nettop hadde fått, at hans mor uventet skulde underkaste 
sig en operasjon, og at han muligens blev npdt til å reise hjem en tur. Men hans mor hadde i telefonen insistert på 
at han forelpbig skulde bli på vidden. 

Også Bjprg var glad, nu skulde hun gå i gang med den bysten av Clas Bryn som hun så lenge hadde sett frem til. 
Stein var dratt i forveien på ski. 

De kom frem til en varm og lun hytte, den komfortableste Estrid enda hadde sett i fjellet — konsul202 
Bryn var piensynlig en mann som visste hvordan han vilde ha det. 

En times tid efter var Clas Bryns arbejdsrum i en fart omdannet til atelier for Bjprg, og hun selv stod ferdig til å 
ta fatt på bysten, med hvit arbeids-kittel over skidrakten, lykkelig og forventningsfull. 

Estrid satt i en krok i stuen og pnsket så smått at Bjprg ikke hadde bedt henne vsere med, hun var redd for å 
forstyrre. 

Eplte Bjprg sig så usikker överfor Clas at hun syntes det var tryggere å ha henne ved siden av sig? Det var visst 
så. 

Alt var satt ferdig, kassen med vel bearbeidet lere stod rede, og Clas Bryn blev plasert slik Bjprg vilde ha ham. 

Hun stod og så en stund på sin modell fpr hun tok fatt. Endelig utbrpt hun, halvt opgitt: «Når jeg nu ser Dem 
igjen, kan jeg ikke bruke noen av de forarbeidene jeg har gjort, jeg må begynne helt fra grunnen av!» 

Clas nikket, men sa ingen ting. 

Med pvet hånd la Bjprg op leren og begynte å forme. Som hun stod der koncentrert, spent til det ytterste, blev 
hun en ny Bjprg for Estrid, fri og levende. 

Det merkeligste av alt var å folge lermassen under hennes hender. Der lå den, en uformelig klump, bare. Nu 
begynte den å ta skikkelse, og efter en stund steg det frem, et menneskehode — det mest egenartede og mest 
nyanserte jordkloden har frembragt, tenkte Estrid, en hel verden for sig. 

Ejetret stirret Estrid på Bjprgs faste hvite hender med modellerpinnene, på det henfprte uttrykket i ansiktet 
hennes, på lermassen som tok liv for hennes pine.203 



Bj0rg selv arbeidet på hpispenn, denne gang skulde opgaven lykkes for henne, for den var der alt, en 
eiendommelig reisning på hodet, en kontur av et magert, blekt kinn — dette var Clas Bryn! 

Bjprg holdt på en god stund uten å si et ord, så kom hun hen til Estrid, som om hun hadde Tplt hennes tanker. 

«Det aller vidunderligste med en byste oplever jeg undertiden like i begynnelsen, i de pieblikkené leren begynner 
å få liv! Det er et pieblikk da alle ting er mulig, da en kan dikte inn i bysten ait det en vil med den, da den 
skjelver av liv under ens hender!» 

Bjprg så på den, pinene hennes var underlig slpret, som av henrykkelse. 

Fra den andre kanten av vserelset vendte Clas Bryn ansiktet mot dem, hans blikk var festet på Bjprg, som i stor 
undring. 

Efter noen minutter tok Bjprg igjen fatt på modelleringen. 

Den fprste voldsomme spenningen var utlpst, Bjprg arbeidet roligere, nu skisserte hun op de viktigste detaljene, 
men det var lett å merke at hun var utkjprt efter det fprste store krafttaket. 

Under hele den siste del av modelleringen snakket hun og Clas sammen, om Paris og om kunstnere de hadde 
truffet der nede. Det var som Bjprg vilde avlede opmerksomheten fra det hun arbeidet på, tenkte Estrid, som hun 
nu måtte vsere helt alene om den opgaven hun holdt på med, det var fprst under den heftige diskusjonen som 
utspänt sig efter middagen i peisestuen, at hun blev helt sig selv igjen, impulsiv og uberegnelig. 

Det var Clas og Estrid som begynte.204 

Bjprg hprte bare halvt efter i fprstningen, hun var 0r av luftovergangen og trett efter den intense anspennelsen i 
atelieret. 

Nu lå hun og rpkte cigaretter i en lang fluktstol foran peisen, mens håret hennes flammet kobberrpdt i skjseret fra 
ilden. 

Clas og Estrid diskuterte en möderne fransk roman, hvor en kvinne går fra forhold til forhold og undertiden 
hadde fler på en gang, Estrid hadde nettop kikket i den efter middagen. Clas hadde lest boken og fant at 
forfatteren selv ikke hadde den fulle förståelsen av sitt eget emne, derfor var heller ikke boken blitt det den kunde 
ha blitt. 

«Hvad hjelper det når en blind skal lede en blind ? Det er sannelig ikke nok å ha talent, man må ha noe å fare 
med, man må ha boret sig ned til grunnfjell. . .» 

Clas Bryn stanset igjen og så eftertenksomt frem for sig. Så Ipftet han hodet, blikket flammet til: 

«Kunst er i virkeligheten en styrkedrikk — enten kunstneren vet det eller ikke! Direkte eller indirekte. All stor 
kunst gjennem alle tider viser det, de store idédikterne frem for alt. Deres tid vil komme. Kanskje er den nsermere 
enn vi tror. Sannheten marsjerer — den også. Nettop i tider som disse!» 

Clas Bryn holdt inne et pieblikk, fortsatte så alvorlig: 

«Det gjelder bare for hver enkelt av oss at vi ikke lar den gå hus forbi. For den kommer igjen . . . den innhenter 
oss til slutt. . . når vi minst pnsker det. . . som en dommedag! Den er over oss nu — for alle dem som har 0ine å 
se med! Og den vil gjpre sin gjerning. Sope med sig alt det205 

utlevde, det foreldede, det som ikke lenger hprer livet til. . .» 

Clas Bryn stanset, som slått av en plutselig tanke. 

Det blev en stunds taushet. 

Hver enkelt satt og så inn i det Clas hadde sagt, hver tenkte sitt. 

Estrid lå tilbakelenet i stolen med lukkede 0ine for bedre å kunne samle sig, alt i henne sa ja til Clas Bryns ord, 
hadde hun ikke selv oplevd det alt sammen? Dommedag var over henne nu, og hun vilde ikke flykte fra den, nu 



fikk det stå til. . . 


Stein satt fremoverb0id med albuene på kneerne og ansiktet i bendene og stirret inn i ilden foran sig. Han tenkte 
på Rakel, bvor uredd bun var, han tenkte på at dommedag denne gang var over jorden for å hjelpe menneskene til 
å få 0ie på kloden . . . båten de alle var ombord i på reisen gjennem rummet, båten som hadde plass for dem alle 
og nok for dem alle . . . hare de vilde ta til vettet. 

Stein str0k sig utålmodig gjennem håret. 

Pokker også, at de var slike knallidioter — når de kunde ha det så bra! Sinnet begynte å kokejj ham, han tenkte 
på dem som hadde makten idag, hvordan de stelte sig. Det var ikke vettuge folks ferd, slik de for fram. Og de 
som satt og så på . . . folkene rundt omkring i landene ... de satt der de satt, de, og sa ikke fra en gang og gjorde 
slutt på guttestrekene! Jo, det var blitt til en deilig klode. 

Bj0rg tendte en cigarett. 

Ja visst var det sant hvad han sa. Alt det gamle var dpdsdpmt, ferdig med det! Det vilde komme en ny tid da 
menneskene slapp å lyve for hverandre og gjemme sig for hverandre. Det vilde komme en ny tid, med et nytt 
sinn ... og en ny kunst. . .206 

Det var sant, det som stod i den artikkelen om Laurens i det siste franske tidsskriftet, med de rare illustrasjonene, 
det utl0ste noe i henne, det. . . 

Bj0rg kvakk til. 

Clas hadde reist sig i stolen og fortsatte bvor han slapp. 

«Det går hare så smått. . . det er det! Livet gir sig så god tid, det har vel råd til det! Men retningen er ikke til å ta 
feil av, selv om vi enda må vente på at det virkelig begynner å monne!» 

Clas tok boken fra bordet foran sig, og fortsatte: 

«Derfor skulde en ikke ergre sig over de bpkene en leser, som nu denne boken her. Og allikevel, at ikke 
forfatteren selv ser det: Et menneske som setter op polygami som livsprogram, og det er virkelig dem som gj0r 
det, han gj0r det fordi han er gold, fordi han bserer på en hemmelig skrekk for å gi sig helt. Ofte er den vel 
maskert, den skrekken, men den er der og driver ham til å beskytte sig selv ...» 

Bj0rg så op. 

«Er De så ganske sikker på det, jeg mener, er De så sikker på at en b0r «gi sig helt» — i et kjserlighetsforhold, 
for eksempel? Det er slett ikke jeg! Et möderne menneske som 0nsker å stå fritt til alle kanter, vil nettop ikke gi 
sig helt, mener jeg, opgaven blir nettop den ikke å binde sig!» 

Clas så overrasket på henne. 

Bj0rg ventet litt, men da ingen sa noen ting, utbrpt hun heftig: «Og jeg protesterer mot at polygami er goldhet. 
Polygami vil si frihet til å forme sitt eget liv efter sine egne behov, det vil si retten til å vsere et fritt menneske!» 

«Jeg tror ikke at noen som forfekter den opfat-207 

ningen helt har gjennemtenkt saken,» sa Clas langsomt. «Det vil si, jeg tror ikke at menneskene er så polygame 
som de selv tror ...» 

Bj0rg reiste sig op i stolen. 

«Hvad i all verden mener De med det?» 

«Det skal jeg si Dem. jeg mener at det polygame menneske f0r eller senere vil komme til å opleve ting som vil 
vise det at det er på feil spor.» 

Clas vendte sig mot Bj0rg: «De sier at det menneske som 0nsker å stå helt fritt i livet, nettop ikke vil gi sig helt i 
noe livsforhold. Jeg mener at det menneske som hevder noe slikt, ikke vet hvad kjserlighet er. Tenk Dem om, og 



De vil se det, en slik uttalelse er typisk for det golde menneske som ikke vil, og derfor heller ikke kan elske.» 

Estrid kunde ikke se Bjprgs uttrykk akkiirat da, Clas satt imellem dem, men på klangen av steiVimen hennes 
kunde hun hpre hvor oprprt hun var: 

«Det må De virkelig forklare litt nsermere!» 

«Det skal jeg,» svarte Clas alvorlig. 

«Det menneske som aldri tar op noe menneskelig forhold helt og fullt, vil heller aldri ta ut av det forhold alt 
hvad det har å gi. Det vil evig og alltid forhli utilfredsstilt. Ikke gir det helt, og ikke tar det helt imot, selv om den 
ånnen part skulde evne å gi helt — det t0r ikke! Et slikt menneske som tror sig å stå helt fritt, er i virkeligheten 
det mest hundne menneske i hele verden, det har hundet sig selv på hender og fptter. Det kan gå inn i så mange 
kjserlighetsforhold det hare vil, kjserligheten selv får det aldri smake. Det vil aldri få lesket sin tprst! Med mindre 
—» 

«Med mindre?» 

«Med mindre det er villig til — eller kanskje208 

rettere sagt: makter — å se sig selv og sin egen livssituasjon i pinene, slik den virkelig er. Men det t0r de ikke, de 
aller fleste, de er for feige til det!» 

Ved disse ordene hlusset Bjprgs tross op i henne, hun sprang ut av stolen, gikk rett hen til Clas og uthrpt: «Dette 
ligner på en prikk den gamle leksen som kristendommen har terpet på i nitten hundre år. Omvendelse, ikke sant? 
Man skal ydmyke sig °g gå i sig selv og hegynne et nytt og hedre liv efter de gamle moralopskriftene, er det ikke 
det De mener?» 

«Jeg mener noe helt annet,» svarte Clas rolig. 

«Jeg ...» 

Bjprg så demonstrativt på armhåndsuret. 

«Er klokken så mange! Og jeg som lovet Rakel og Svanhild å se over til turisthytten fpr aftensmaten! Vi får 
fortsette siden . . . Adj0 så lenge,» og ut av dpren l0p hun. 

Clas vendte sig overrasket til Estrid. 

«Jeg hadde ingen anelse om at denne diskusjonen på noen måte herprte henne personlig! Det gjpr mig ondt. 
Hadde jeg visst det, hadde jeg vel ikke sagt hvad jeg gjorde. Skjpnt — krisen måtte jo komme. E0r eller senere.» 

Da Estrid ingen ting sa, fortsatte Clas: «Jeg tok henne virkelig ikke helt alvorlig til å hegynne med, polygami 
som program, det er da virkelig for naivt, det er teori!» 

Estrid satt og hetenkte sig litt fpr hun svarte: «Bj0rg er nettop en type som kan leve sitt liv på program. Med all 
sin skaperkraft er hun forhausende intellektualistisk.» 

«Et splittet menneske er hun,» uthrpt Clas. «Redd for å gi sig sine fplelser i vold. Skremt på209 
en eller ånnen vis, redd for livet. Det aner mig hvad hun har gått igjennem . . . stakkars liten!» 

De hlev sittende tause en stund, mens det hegynte å skum re i vserelset. 

Til slutt reiste Clas Bryn sig og kom hen til Estrid, pinene hans var fulle av sorg. 

«Det er synd på menneskene, fru Cleve, det er synd på menneskene! De famler og famler . . . Men det er langt 
frem!» 

Så slo han om: «Se, skodden har lettet, det er hlitt kjpligere, skal vi ut en tur og se på fjellene?» 

Efter en herlig tur på vidden fant de Bjprg og Stein i peisestuen, de var kommet tilhake fra turisthytten. 

De var alle sammen trette av den sterke luften, sa godnatt og gikk til sine rum. 



Efter en stund banket det på Estrids d0r, det var Bjprg som bodde vegg i vegg med benne. 

«Eorstyrrer jeg dig i skrivningen? Eller kan jeg få komme et pieblikk?» 

«Bare kom, jeg er slett ikke spvnig!» 

Bj0rg slo sig ned ved siden av sengen til Estrid, og utbr0t forarget: «Jeg er så opgitt over de idéene til Clas Bryn! 
Jeg hadde aldri kunnet tenke mig at han var så gammeldags — reaksjonser, rett og slett!» 

Bj0rgs 0ine flammet, hun var blek. 

«Det anet mig nok, efter en samtale vi hadde nede på Vigum. Men at det var så ille, det trodde jeg ikke, jeg 
hadde tenkt mig ham helt anderledes! Og så selvsikker som han er, likefrem oprprende, arrogant!» 

E0r Estrid visste ordet av det, kastet Bjprg sig nesegrus over sengen og gråt heftig. 

14 — Tore Hav: Eivets tre.210 

Estrid b0ide sig over henne og pr0vde å berolige henne, men Bj0rg hprte ikke på henne en gang. 

Eitt efter reiste hun sig. 

«Hvis jeg kunde skjpnne hvad det går av mig —jeg pleier ikke opfpre mig som en unge! Du får undskylde mig, 
Estrid. Nu skal jeg ikke forstyrre dig mer . . . det er best jeg sier godnatt. . .» 

«Du forstyrrer mig slett ikke, bli en liten stund til!» 

Bj0rg satt og så ned, halvt trossig, halvt skamfull over utbruddet sitt. 

Men Estrid var ubesvseret. Hun la armen om skulderen til Bj0rg og utbr0t: «Det er en hel evighet siden vi 
snakket sammen! Når du dukker ned i arbeidet ditt, slik du har gjort det i det siste, er du en vanskelig fugl å 
fange! Det er svtert så flittig du har vrert. . .» 

Bj0rgs ansikt lysnet. 

«Du skjpnner, det var et par ting jeg gjerne vilde få fra mig f0r jeg samlet mig om bysten av Clas Bryn. Efter at 
han lovet å sitte for mig, har jeg vsert veldig oplagt, for opgaven er nu interessant, da!» 

«Jeg tror forresten det hjalp noe at jeg snakket ut med mor,» la hun til. «Jeg fpler mig likesom meget lettere 
efterpå, som om det er l0ftet et trykk fra mig — hvad det nu kan vtere. Om bare mor også vilde begynne å forstå! 
Men hun kan ikke, hun er redd . . .» 

Estrid vendte sig hurtig om til Bj0rg. 

«Bj0rg, har du noen gang tenkt på hvorfor hun er redd? Hun har selv ingen hjelp fått. . .» 

«Og derfor har hun heller ikke klart å leve livet, hverken i forholdet til far eller til oss barna . . .»211 

Bj0rg satt og tenkte litt, så utbr0t hun sterkt: «Ä, ingen skulde ha lov til å sette barn i verden uten en liten smule 
elementser kunnskap! Allting utdanner vi oss for, bare ikke for det vanskeligste av alt, for-eldreskap. Det går på 
en slump! Det er derfor det er slik det er på Vigum, og i alle de andre hjemmene.» 

Bj0rg slo om, med ett. 

«Eorresten ser det ut til at det allikevel er blitt litt bedre med mor, hun er ikke så selvsikker lenger, hun ser sig litt 
for der hun setter foten. Og det er nsesten som om hun skulde begynne å forstå hvorfor jeg tok affsere . . .» 

«Hvordan det?» 

«At jeg egentlig sa fra av respekt for mor. Jeg synes hun er for god til at vi skal ha det slik oss i mellem. Men 
noen virkelig förändring tror jeg nu ikke på f0r jeg ser den!» 

Bj0rg strakte på sig og undertrykte en gjesp. 

«Jeg tror jeg går og legger mig, jeg, det er svsert så s0vnig en blir her oppe på vidda. God natt, Estrid !» 



Estrid blev liggende og se sig om efter at hun hadde slukket lampen. 

Det språket i ovnen, og fra vedkassen spredte det sig en liflig duft av tyri og fjellbjprk. Fra sengen hvor hun lå, så 
hun ut i et blått måneskinn og en stjernestrpdd himmel, var virkelig stjernene så meget stprre, mer funklende her 
oppe? 

Bjprg kom for henne med ett, slik hun hadde arbeidet i atelieret idag, det henfprte uttrykket hennes. 

Bjprg, ja. 

Det br0t nok på i mer enn ett sinn her oppe.212 
Også i hennes eget. 

Det var noe i henne som begynte å rpre på sig, det var som når isen går op om våren, det var som et helt hav som 
br0t på . . . 

Estrid lukket 0inene. Nu fikk det stå til, nu orket hun ikke å kjempe mot lenger!XXVIII 
Efter en stund fait Estrid i urolig s0vn med tunge drpmmer. 

Hun var ved et gatekryss hvor det blev arbeidet feberaktig for å nå et menneske som skrek dypt der nede under 
jordoverflaten. 

Mens Estrid stod der, skrekkslagen og lyttet til skrikene, visste hun det med ett: Det var — hun selv som skrek, 
som var innesperret i en sjakt, uten lys og luft! 

I nseste nu var hun der nede i sjakten, i stummende m0rke. Eangsomt seg en grå demring inn mot henne, og se, 
ved sjaktens åpning stod en kvinneskikkelse, urprlig. Efter en stund, som forekom Estrid en hel evighet, vendte 
kvinnen hodet og så på henne — det var sitt eget ansikt hun så inn i. 

Billedet skiftet. 

Nu var hun igjen oppe ved gatekrysset. 

Et mylder av mennesker strpmmet forbi henne, alle var de bpide under svsere byrder. De fleste var forunderlig 
gledel0se, lyset var slukket i pinene deres, der leste hun bare ett — frykt, for det uavvendelige. 

Det var vår tids mennesker hun hadde for sig.214 

Mprket senket sig tettere over menneskemassene, der de strpmmet forbi Estrid inn i de tilstptende gatene. 

Euften blev tung og trykkende, det var vanskelig å dra pusten. 

Da —jog det som et elektrisk st0t gjennem mengden, av dpdelig skrekk. 

Et lyn flammet horisonten rundt, fulgt av et drpnnende tordenskrall. Estrid kunde fpie hvordan den ene tanken 
bplget gjennem massene: Er det et luftangrep? Er helvete sloppet l0s enda en gang? Er krigen over oss? 

Mprket kom veltende igjen, avbrutt av knitrende lyn, eller var det bombefly som krysset over dem? En storby i 
kok, i avsindig redsel, tunge brak . . . som gjentok sig og gjéntok sig . . . 

Estrid gjorde en siste, fortvilet anstrengelse, og våknet. 

Hun strpk sig over pannen, forvillet. 

Gudskjelov, marerittet var over, hun var på Clas Bryns hytte, og der, utenfor vinduet hennes dunket lemmene 
mot veggen, det var plutselig blåst op til storm. 

Hun blev liggende en stund og prpvde å komme til ro, få tak i det hun hadde sett inn i, forstå det. 

En sterk håplpshet grep henne. 

Bruddstykker av de siste dagenes samtaler og diskusjoner hvirvlet rundt i hodet på henne, spprsmål efter 



sp0rsmål meldte sig, uten at hun var i stand til å få noen styring på det hele, og det pinte henne.215 
Hun måtte ha falt i s0vn igjen, for f0r solopgang våknet hun med en f0lelse av å ha sovet dypt og lenge. 

Stormen hadde stilnet, himmelen var klar, alle fjellene drivende hvite. 

Over Blåfjell så hun en tindrende stjerne. 

Hun f0lte sig gjennemstr0mmet av fred, det var som hun nettop hadde sett inn i en stor sammenheng som fylte 
henne med lykke . . . 

Hun lå ganske stille og prpvde å få kontakt med den på nytt, lette sig försiktig frem, inntil det med ett åpnet sig 
for henne, hlendende og uventet, perspektiv på perspektiv — det var som hun et 0iehlikk hlev l0ftet op på et h0it 
utsiktspunkt. 

Hele hennes liv lå uthredt for henne, fra harndommen og til idag. 

Hun så sig selv, slik hun hadde levd alle disse årene, slik hun hadde f0lt og tenkt. Hun så med ett hvordan hun 
hadde drevet avgudsdyrkelse med Eskilds og sin egen kjserlighet, hvordan hun hadde hengitt sig til en 
sentimental förvissning om at han og hun i en helt sseregen forstand var «skapt» for hverandre og «tilh0rte» 
hverandre, og at deres kjserlighet egentlig var noe dypt «personlig». 

I samme nu gikk det op for henne at «kj£erlighet» mellem to i virkeligheten var under förvandlingens lov. Mens 
hun i sitt forhold til Eskild hadde 0nsket sig i en sserstilling — gjennem alle evigheter. 

Estrid tok sig til hodet, nu så hun det, lysende klart: Det levende opkommet som vi kaller kjserlighet, det lar sig 
ikke stanse av det «personlige», det var hare en npdvendig gjennemgang — det op-216 

kommet hviler ikke f0r alt «personlig» er avskallet, f0r det til slutt er helt eliminert, f0r kjserligheten strpmmer, 
fri og forl0sende, ut til alt og alle. Det er kjserlighet. 

Estrid visste ikke hvor lenge hun hadde sittet der, lenet op mot veggen og sett ut mot fjellene som lå der i 
stigende lys efter at stormen plutselig var holdt op. 

Også gjennem hennes sinn hadde uvseret gått — og var stilnet igjen. 

Nu satt hun i en eneste lykksalig undren, l0ftet ut over sig selv. 

Hun syntes hun oplevde kjserligheten som en levende str0m, hun syntes hun skimtet den i hele dens forl0p, fra 
den vellet frem i menneskehjertene, hegrenset og ufullkommen, til den, frigjort og fullkommen, l0st fra det 
«personlige», tapte sig i livets hav, som var kjserlighetens hav. 

Hun så at her var et kretslpp, akkurat som i naturen, — kilden som kommer fra havet og går tilhake til havet. 

Mens Estrid satt der, urprlig, fylt av en ny lykke, skrek en fugl på vollen utenfor. 

Hun slo morgenkjolen om sig for å gå hen til det åpne vinduet, men stanset på halvveien. 

Nattens dr0m passerte enda en gang gjennem hennes sinn, hun så for sig menneskemassene i gatekrysset, deres 
fortvilelse og angst, og med ett stod det klart for henne: 

Helvete, det er vi selv, krigen, det er vi selv, det «uavvendelige», det er vi selv!217 

Menneskene skaper sig sitt eget helvete, og sin egen himmel. Alt ligger i våre egne hender — om vi hare visste 
det! 

Da Estrid nådde vinduskarmen, så hun ut i et hlålig landskap, fjellene tegnet sig djerve og strenge mot himmelen. 
Men i 0st gnistret solopgangsr0dmen, den steg og steg, inntil de f0rste solstrålene flommet over de hvite 
tindene.XXVI 

Det var palmes0ndag i skumringen. 

Alle var samlet i Clas Bryns peisestue efter en dagstur på vidda, også Rakel og Svanhild, som var invitert til å 



V£ere der resten av kvelden. Nu lå de og d0set, hver i sin fluktstol til kaffen kom. Da kviknet Bj0rg til, reiste sig 
halvt op i stolen og så på Clas. 

Clas åpnet 0inene og strakte på sig. 

«Javel? Hvor slapp vi egentlig igår? Alt det deilige vi har sett idag har visket ut alle prohlemene for mig ...» 

«Men ikke for mig, og De lovet ved frokosthordet at ikveld skulde vi ta fatt igjen,» sa Bj0rg hestemt. «Vi var 
kommet så langt at polygami —» 

«Ja, nu husker jeg det,» uthr0t Clas. «Vi var kommet så langt at vi slo fast at polygami var dpdssynd, og at alle 
de som hekjente sig til det måtte gjpre hot, omvende sig og hegynne et nytt liv!» 

Bj0rg så forvirret på ham. Men da hun opdaget det skpieraktige glimtet i 0inene hans, reiste trossen sig i henne 
på nytt. 

«Ja, det var virkelig noe i den retningen De sa, og det nytter ikke å komme efterpå og pr0ve å slette det hele ut 
med en flott sp0k. Reaksjon er og hlir reaksjon, ingen ting kan forandre den ting.» 

«Jeg er ikke sikker på at De virkelig opfattet219 

hvad jeg sa og mente,» svarte Clas rolig. «F0rst og fremst vil jeg ikke fordpmme polygami som fenomen, det kan 
hli en passasje for mer enn en, til en mer avklaret livsform. Hvad jeg gikk op mot, det var polygami som hevisst 
livsprogram, det er noe helt annet! Jeg heklaget det, fordi det nsesten alitid skyldes goldhet hos individet, fordi 
det polygame menneske aldri vil få vite hvad virkelig kjserlighet er, det er hans tragedie!» 

«De snakket noe om en opdagelse han vilde komme til å gjpre, hvad var det for en opdagelse — ?» Bj0rg slo inn 
på Clas Bryns saklige tone, men hun så steil og lukket ut. 

«Det er nettop den jeg snakker om. Hvis han evner å V£ere serlig mot sig selv, vil han opdage at han hele tiden 
heveger sig i utenverkene, hare, han når aldri inn til tingenes kjerne. Virkelig kjserlighet er nyskapende, den 
fornyer uavlatelig ikke hare slekten, men også menneskene selv, mens polygami i det lange l0p oplpser 
personligheten og kaster den ut i kriser av livsangst og undergangsstemninger . . .» 

Clas Bryns hlikk streifet Bj0rg som satt der, hlek og en smule spotsk. 

«Jeg har sett det, om og om igjen, til overmål,» uthr0t han heftig. 

«Og allikevel er vi ikke så polygame som vi selv tror, var det ikke det De sa? Hvordan forholder det sig egentlig, 
det skulde jeg virkelig ha interesse av å h0re litt mer om,» fortsatte Bj0rg. 

«Der har vi sakens kjerne,» sa Clas Bryn. «Et livsdyktig, vitalt menneske som innlater sig i et kjserlighetsforhold 
og som tar op dette forholdet i virkelig alvor, han vil finne at han ikke så lettvint220 

gj0r sig ferdig med det igjen, det legger heslag på stadig nye sider av hans vesen, det krever en stadig nyinnsats 
av ham . . .» 

Rakel vendte sig ivrig mot Clas. 

«Men ikke sant,» uthr0t hun, «forutsetningen for den utviklingen De der antyder er at hegge parter står 
fullkommen fritt til hinannen, de har ingen legaliserte rettigheter eller plikter mot hinannen, for der hvor slikt 
kommer inn, går det fineste og det verdifulleste tapt mellem to som elsker — selve spenningsmomentet, dette å 
yde sitt hpieste, leve op til det. Ikke av noen art av pliktfplelse, eller moralsk press, men fordi en — elsker!» 

«Forutsetningen er selvsagt et helt fritt, gjensidig forhold,» svarte Clas. «Det har'mindre å si om to som elsker 
hverandre inngår ekteskap eller ei, det er uvesentlig — skjpnt en del av vår tids ungdom står svsert så kritisk 
innstilt til ekteskapet og fordpmmer det som umoralsk, i den grad har den eldre generasjonen kompromittert det i 
deres 0ine!» 

Clas stanset et piehlikk, eftertenksom, f0r han fortsatte: 



«Det avgj0rende her er om vi tar tingene op med hele vår personlighet, det gjelder her en livsinn-stilling som 
ikke hare ytrer sig i ens kjserlighetsliv. Og det er med en slik samlet, våken livsinnstilling at vi gjpr den 
forhausende opdagelsen at menneskene kanskje allikevel ikke er så polygame som de selv tror!» 

Det hlev en stunds taushet, hvor alle satt og tenkte, luften var ladet. 

«Rakel,» uthrpt Estrid, «her har vi i virkeligheten selve forutsetningene for det livsvarige forholdet mellem to 
frie mennesker som vi snakket om for-221 

leden dag, dét er slik det vokser frem og fullhyrder sig!» 

«Javisst,» var Rakels lakoniske svar. 

Bjprg var hlitt svsert eftertenksom der horte i fluktstolen: 

«Jeg skjpnner enda ikke at et slikt menneske som går helt op i et forhold, ikke dermed også hinder sig, det 
skjpnner jeg ikke! Og hvor hlir det da av ens frihet?» 

Clas satt litt fpr han svarte: 

«Det er i virkeligheten her ikke spprsmål om å v£ere fri eller hundet, men om denne ene ting: å vsere samlet eller 
splittet. Et polygamt menneske er som oftest et splittet menneske, og han dekker over sin egen fattigdom og 
goldhet ved å lage noen teorier som skal rettferdiggjpre og forklare den. Et slikt menneske savner evnen til å 
vsere et helt menneske, hans tanker og hans fplelser og hans kropp ligger i uavlatelig feide med hverandre. Han 
håde vil og ikke vil, han elsker og hater på en gang. Han fpler sig hjelpelps överfor selve livet.» 

Clas fortsatte: «Et slikt menneske er tilsynelatende et svsert så frigjort menneske, han lever akkurat som det 
hehager ham, men det er ingen som er mere hundet enn han er. En slik holdning har ingen ting med frihet å 
gj0re.» 

«Hvad forstår du med et virkelig fritt menneske?» spurte Stein med ett horte fra kroken sin hvor han opmerksomt 
fulgte alt som hlev sagt. 

Clas tenkte sig om. 

«Det er et veldig spprsmål å svare på, slik i en håndevending, la oss heller se på hvordan et kjserlighetsforhold 
mellem to våkent innstilte mennesker normalt vilde forl0pe!»222 

Clas vendte sig til Stein: 

«Ikke sant, det ligger noe avgjort stimulerende i selve den ting: å stå fritt? To mennesker som m0tes på et helt 
fritt grunnlag, vil npdvendigvis komme til å foie st0rre ansvar like överfor hverandre og for eventuelle harn enn i 
et vanlig pliktforhold — nettop fordi de står fritt! De vil —» 

Et kraftig dunk på dpren avhrpt Clas. 

«Hvem kan det vsere? Nu, så sent?» 

E0r Clas nådde dpren, hlev den revet voldsomt op, og inn tumlet Håkon, drukken og usfo på foten. 

«Hvor er Bj0rg, jeg skal snakke med henne, skal jeg!» 

Han famlet sig fremover i tusmprket, mens han hele tiden skulde ha fatt på Bjprg. 

Plutselig fikk han 0ie på Clas som hadde stilt sig mellem Bj0rg og Håkon. 

«Kom dig unda, din fordpmte pukkelrygg! Ellers knuser jeg hvert hen i kroppen på dig!» 

Clas r0rte sig ikke. 

«Vil du se til å komme dig vekk, din fordpmte satan!» 

De hlev stående og måle hverandre med 0inene et piehlikk, Clas hlek og fullkommen rolig, Håkon r0d og 
opsvulmet i ansiktet, med krumme armer og hpid nakke, ferdig til å slå. 



De andre så på i åndelps spenning. Stein var kommet sig op på siden av Clas, som holdt ham tilbake med den ene 
hånden, den andre rakte han ut mot Håkon, stemmen hans skar sig gjennem stillheten, rolig og klar: 
«Velkommen, Skaug! Vil De ikke sitte ned et pieblikk?» 

Makten i Clas Bryns personlighet var så sterk at han fullkommen behersket situasjonen, mens han hele tiden 
holdt blikket festet på den ånnen.223 

Håkon vaklet et par skritt bakover, og vilde tapt balansen om ikke Stein lynsnart hadde skjpvet en kurvstol under 
ham. 

Rakel hadde like hurtig åpnet dpren til kjpkkenet og ubemerket fått Svanhild og Bjprg med sig dit ut, hun förstod 
at Clas lettere vilde greie Håkon, om Bjprg ikke var der. Estrid blev hvor hun var. 

«Det var hyggelig av Dem å se innom.» Clas trakk en stol hen og satte sig overfor Håkon. «De kunde ikke 
komme da jeg sist bad Dem, De hadde v£ert på jakt og skulde nedover igjen, var det ikke nu i hpst?» 

Håkon var fremdeles så forblpffet over sakenes vending at han ikke kunde få et ord frem. 

«Her er en kopp kaffe, vrer så god!» Clas skjenket en kopp sterk kaffe fra kjelen som stod i peisen. 

Håkon mumlet noe som lignet en takk, men reiste sig like efter halvt op i stolen: «Det var Bjprg jeg skulde 
snakke med!» 

«Tror du ikke det er best å vente med det til imorgen? Bjprg har v£ert på långtur idag, og er trett —,» skyndte 
Stein sig å si. «Men jeg skal fplge dig hjem til setra og spille et slag kort med dig, jeg!» 

Stein kom hen og tok ham i armen. 

«Det nytter så allikevel ikke med disse kvinnfolkene så sent på kvelden. Kom, så går vi!» 

Men Håkon satt sammensunken i stolen og glemte et pieblikk hvorfor han var der. 

Plutselig skar han i å gråte. 

«Jeg skal si dig, jeg,» sa han stammende, vendt til Clas, «Bj0rg har jeg . . . jeg vsert glad i — siden vi gikk for 
gammel-lsereren nord i skulen, men aldri har hun villet vite av mig. Men efter den gängen ... på Blåsalen . . . 
skal hun nå bli min . . . likevel. »224 

«Jeg skal nok forklare Bjprg alt sammen, jeg,» sa Stein. «Men kom nu, så tar vi et slag kort!» 

Med stort besvser blev Håkon trukket op av kurvstolen, og stpttet til Stein kom han sig ut på trammen. I 
månelyset kunde Estrid fplge de to hpie skikkelsene på vei til Skaug-seteren, den ene ust0 og lutende, den annen 
rank og spenstig. 

D0ren sprang op. 

Det var Bj0rg. 

Blek av bevegelse gikk hun hen til Clas og tok ham i hånden. 

«De hadde rett hele tiden, jeg hadde urett, tilgi mig, jeg er så trassig! Undertiden kan jeg ikke styre mig —» 
Bj0rgs leber skalv. 

Clas så ufravendt på henne. 

«Jeg har ingen ting å tilgi,» sa han langsomt. «Og husk, tross vil si kraft, det! Som livet enda ikke har fått tatt i 
bruk. Husk det!» 

Han smilte til henne, blek som hun. 

Bj0rg stod, uviss og nplende. Så kom det: 

«Takk . . . fordi De hjalp oss, da Håkon br0t inn her! Takk, at De ikke var redd ham . . .» 



Hun så ned. 


Så vendte hun sig igjen mot ham med en plutselig bpnnlig bevegelse: «Gid De vilde hjelpe mig også — mot mig 
selv!» 

Clas tok hennes hender og kysset dem impulsivt. 

«Skal vi pr0ve på det, Bjprg? La oss det!» 

Uten et ord gikk Bjprg, like hurtig som hun var kommet. 

Mon Bjprg så henne? tenkte Estrid. Knapt nok. I det pieblikk eksisterte hare én ting for henne: Pukkelryggen 
Clas Bryn.225 

Clas stod et pieblikk, urprlig. 

Så vendte han sig mot Estrid. 

«H0rte De hvad hun sa, fru Cleve?» 

«Jeg h0rte det!» 

Clas blev stående og se inn i ilden, så sa han, langsomt, undrende: «Er det virkelig noen som trenger mig? Enda 
en gang?» 

Han kom bort til Estrid. 

«Jeg vet ikke hvad dette betyr for noen av oss. Jeg vet ikke hvor dette vil f0re hen. Jeg vet hare en ting: At denne 
gang vil jeg ikke svikte!» 

Det tok i d0ren, det var Rakel og Svanhild som kom for å si farvel. 

Estrid sa også godnatt og gikk ut en tur, hun trengte å samle tankene. Da hun hadde fulgt de to til turisthytten, 
tok hun en liten sving bortover veien f0r hun vendte tilbake til hytten. 

Det var tindrende klart, med nordlys. Snart flammet det op som lange, gule strålekastere, snart bplget det 
mangefarvet henover himmelen. 

Da hun kom hjem, gikk hun innom Bj0rg. Hun lå med et lykkelig uttrykk i den snehvite sengen. Taus slo Estrid 
armene om henne, og taus forlot hun vserelset. 

15 — Tore Hav: Eivet« tre.XXVI 

Atelieret lå i skumring. Det flakkende skjseret fra peisen spilte henover bpker og varme, vakre farver, like hen til 
bysten av Clas Bryn som stod der vel overdekket i stuens borteste krok. 

To skikkelser tegnet sig mot et blålig vindu, de klynget sig til hverandre — Rakel og Stein. 

Rakels stemme sa: «Jeg har noe å snakke med dig om —.» 

«Ikke enda, Rakel, det er så lenge siden sist. . .,» og Steins hode bpide sig ned mot Rakel igjen. 

Det var en stunds taushet inntil Rakel hvisket: «Kj£ere, gj0r det ikke vanskeligere for mig, Stein, det er noe jeg 
må si dig —!» 

«Ja hvis du lover —,» Steins stemme blev borte i noen hete, utydelige ord. 

«Ja . . . kanskje . . . jeg skal prpve,» det var Rakels stemme igjen. Hun Ipsgjorde sig fra favntaket hans, hodet 
hennes med den vakre, regelmessige profilen tegnet sig nu mot ruten i den tiltagende skumringen. 

«H0r her, Stein, jeg har tenkt og tenkt i disse dagene, nu vet jeg også hvad som må skje — Svanhild og jeg må 
reise herfra, snart.» 


Stein stivnet til. 



«Det mener du ikke, Rakel, det kan du ikke gj0re, ikke straks!» 

«Det er det som må til nu, både for din skyld,227 

og for min egen.» Rakel snakket rolig, men stemme-klangen r0pet at hvert ord fait henne vanskelig. 

«Men jeg forstår ikke —» 

«Du vil nok forstå, når vi bare får snakket ut sammen — nettop du!» 

Rakel stanset et pieblikk for å finne de riktige ordene, hendene holdt hun sammenknuget i fanget. Så vendte hun 
sig, halvt bpnnlig, til Stein. 

«Det er ikke bare det at efter sammentreffet med din mor den natten er situasjonen nede på Vigum blitt uholdbar. 
Jeg er blitt klar o ver den avgjprende ting at som forholdene nu er, står jeg dig i veien —» 

Stein rygget tilbake. 

«Du? Hvad mener du?» 

Rakel blev blek med ett. 

«Forstår du da ingen ting? Jeg mener at mitt nservser på Vigum forhaler den avgjprelsen som nu må komme, det 
er til skade for dig, det er derfor jeg reiser!» 

«Jeg forstår ikke et ord av det hele!» Steins stemme som fprst hadde vsert forbitret, slo plutselig om i 0mhet. 
«Hvordan kan det at du er på Vigum skade mig — du som er den eneste i hele verden for mig?» 

«Nettop derfor!» 

Rakel bpide sig frem og la hånden på Steins arm. 

«Stein, det kommer et pieblikk i hvert menneskes liv da det må handle helt på egen grunn, ut fra sig selv, fritt og 
upåvirket av noen som helst bånd, og jeg tror at det pieblikket er kommet for dig.» 

«Hvad i all verden mener du?» 

«Jeg mener, at om du skal ut i verden, har du ingen tid å spille, jeg mener at mitt nservser på228 
Vigum sinker det opgjpret rned din far som nu må komme.» 

Stein stirret uforstående på henne, farven begynte å vike fra ansiktet hans. 

«Hvordan det?» 

«H0r her! Så lenge jeg er på Vigum, samler du alle dine tanker og all din kjserlighet om mig, det blir til det, det 
kan ikke v£ere anderledes. Men du har bruk for å samle dig på helt andre punkter — om du skal komme videre, 
og ikke bli stående på samme flekken. Og det er videre du må!» 

Stein h0rte taus på henne, hun fortsatte: «Nu begynner du vel å forstå hvad jeg sikter til — fremtidsplanene dine, 
og dine foreldre, frem for alt din far.» 

«Ham nytter det jo ikke med, så allikevel, det vet du, og fremtidsplanene kan jeg ordne op med, fordi om du er 
her, ja bedre, til og med. Reis ikke! Ikke enda!» 

Rakel l0ftet hendene og lot dem trett falle ned i fanget igjen. Så gjorde hun enda et fors0k. 

«Det er nu det gjelder for dig, Stein! Og hvad din far angår, så har jeg i disse dagene tenkt meget på ham — efter 
at Estrid fortalte mig at han hadde planer om å trekke sig tilbake og la dig ta gården.» 

«Og det mener du jeg skulde?» 

«Det er nettop det jeg mener du ikke skulde! Men en situasjon som denne, da en gammel, trett mann begynner å 
lengte efter avlpsning, den vet jeg du ikke flykter ansvarslpst bort fra, du mener å rede den ut fprst, ikke sant?» 



Stein så usikkert på henne. 

«Jeg skjpnner hare ikke hvordan . . .» 

Rakel gjorde en utålmodig bevegelse, men tok sig i det.229 

«Når jeg ser de vanskelige flokene rundt omkring i hjemmene, tenker jeg ofte: Om hare menneskene, også dere 
menn, la samme målbevissthet inn i avviklingen av deres rent personlige konflikter, som dere legger i Ipsningen 
av en stor teknisk opgave, for eksempel, eller hvor det gjelder en polferd, eller en stor opdagelsesekspedisjon! Da 
skaper dere simpelthen de mulighetene som ikke er der, dere brpiter dere vei der det ingen vei er, og til målet 
kommer dere!» 

Rakel holdt inne, hun prpvde å klare stemmen. 

«Du er ingen ansvarslps gutt lenger. En gutt, han kan flykte fra alt, og kanskje selv vtere så hjelpelps og på 
knserne, at han må gjdre det, for å redde sig — slik som du var da jeg traff dig i sommer . .'.» 

Stein så på henne og senket hodet. 

Rakel fortsatte: «Men en mann flykter ikke på den måten, og lar förvirring og fortvilelse bak sig. Han skaper 
utveier — i sitt eget og andres sinn! Det er det du må gjdre, på et eller annet vis. Og for at du skal stå helt fri, helt 
samlet, helt på din egen grunn, når du nu skal gi dig i kast med denne opgaven, reiser jeg, det vil lette den på 
enhver måte, for det blir en hård jobb for dig.» 

Stein satt og tenkte en stund, Rakel fplte hvor det br0t i ham. 

Til slutt kom det, hjelpelpst: «Kanskje du har rett, det er nytt for mig dette . . . jeg ... jeg må ha tid på det!» 

Stein holdt inne et pieblikk, han var blitt helt blek. 

«Men fremtiden, Rakel, har du tenkt på den? Hvad skal det bli til med dig og mig? Du kan ikke uten videre rive 
over det vi to har hatt sammen, du kan ikke mene det. . .»230 

Stein knuget Rakels hender mellem begge sine. 

Rakel tidde et pieblikk og vendte hodet til siden forat Stein ikke skulde se hennes ansikt. 

Så kom det, i et sterkt utbrudd: «Om jeg har tenkt på fremtiden? Om jeg har! Dag og natt, Stein! Det er hare det, 
at jo mer jeg tenker, desto klarere ser jeg hvad som er rett. Undertiden pnsker jeg at jeg ikke så det så klart, 
undertiden pnsker jeg at jeg kunde lukke pinene, og hare la det stå til, det vilde vsere så meget lettere — i 
pieblikket! Men jeg kan ikke!» 

Rakel vendte sig mot Stein og så ham rett inn i pinene. 

«Ikke sant, vi må ta ett skritt av gängen! Så får vi se. Mer kan vi ikke gjpre . . .» 

Da Stein fremdeles tidde, sammenbitt av smerte, utbrpt Rakel: 

«Prpv å forstå mig! Kan du ikke se at fprst må din situasjon avvikles, vi kommer ikke utenom det. Hver uke som 
går nu uten at noe blir gjort, skaper nye floker . . . som vi til slutt ikke makter å Ipse. Det er nu det gjelder, Stein!» 

Rakel prpvde å klare stemmen på nytt. 

«Og med alt i mig fpler jeg at du må stå fritt, det er det viktigste av alle ting for dig akkurat nu!» 

Rakel betenkte sig et pieblikk, fpr hun fortsatte. 

«Tror du ikke jeg har pnsket at det ikke var så? At jeg kunde lukke pinene for det. . . Men det vilde vsere ... å 
forråde dig, skjpnner du ikke det?» 

Rakel snudde igjen hodet vekk, hun kunde ikke si mer. 

Til slutt hvisket hun: «Det er det, Stein, du må leve ditt liv helt ut fra dig selv. Du må stå fritt, og jeg må stå fritt. 
Jeg kan ikke, og vil ikke, binde231 



dig . . . med noe slags l0fte fra min side — et l0fte forplikter . . . også den som får det. . .» 

Stein kunde ikke si et ord, han f0lte Rakel med hver fiber i sig. Nettop slik var hun, slik måtte hun handle . . . 

I samme nu kjente Rakel omslaget i Stein som en iling av lykke. 

«Stein, jeg visste du vilde forstå!» 

Rakel rakte ham begge hendene, og han trakk henne heftig inn til sig. 

Om litt l0d Steins stemme, lav og varm: «Og du har gått med alle disse tankene uten å si et eneste ord til mig!» 

«Jeg vilde så npdig kaste en eneste skygge over disse dyrebare dagene her oppe! Jeg hater avskjeder, det er noe 
usant over dem. To som elsker, skilles i virkeligheten aldri, de lever videre i hverandre, det de har hatt sammen, 
blir en del av dem selv!» 

Rakel nplte et pieblikk, så vendte hun et blekt, sitrende ansikt mot ham. 

«Du, Stein, er en del av mig selv, og vil alitid vedbli å vsere det. . . hvad som enn skjer!» 

«Elskede!» 

«Vil du love mig en ting, Stein? Når du er blitt helt klar over dig selv og ditt liv, og du m0ter en ung pike som du 
gjerne vil ha til mor for dine barn ... da må du buske hvad vi har snakket om — du må bygge et hjem med 
henne og —» 

«Du vet ikke hvad du snakker om! Rakel!» 

Det blev et pieblikks dyp taushet. 

Så hvisket Rakel hastig. «Stein . . . ikke her . . . ikke nu! Det kunde komme noen!» 

«Men siden, Rakel? Siden? laften, som du lovet mig?»232 

«Ja, Stein, ja! Men gå nu! Gå, er du snild, jeg kommer straks efter . . .» 

Det skranglet i en d0r der ute i gängen. Det var Kari som skulde sette på tevannet. 

Så blev det stille igjen. 

Stein satt urprlig enda noen sekunder, han kunde ikke rive sig l0s fra Rakel. Så stod han op og gikk. 

Da hun var blitt alene, la Rakel armene på bordet og gråt. 

Med et skjelvende sukk reiste hun sig og gikk ut samme vei som Stein, med et skjser av lykke dypt inne i de 
bedrpvede pinene.XXVIII 

Bj0rg våknet med et sett. 

Hvad var klokken? 

Hun grep efter armbåndsuret på nattbordet foran sig, så på det og la sig tilbake i putene igjen. 

Ikke mer enn halv sy v! Da hastet det ikke med å stå op enda. 

Bj0rg lukket pinene og strakte på sig. Hvor godt det var å leve! Hvor godt det var å våkne hver morgen og fpie at 
det strpmmet noe i en, varmt og bunnlpst. . . som en slags kilde. Hvor godt å vite at idag skal dette levende 
strpmme gjennem en igjen og skape det en selv ikke tenker sig . . . 

En skygge drog sig over ansiktet hennes. 

En slik morgen var det ikke til å fatte at en til andre tider kunde våkne tung og kold, med alle kilder stengt, med 
en sten for brystet som gjorde at en helst vilde snu sig til veggen og aldri våkne mer . . . 

Det var aldeles som en skulde leve to forskjellige slags liv, et liv når en var i fullt arbeide ... og et helt annet liv 
når arbeidet var slutt, og en var fattig og på bar bunn. 



Bj0rg presset hendene mot brystet. 

Denne uroen . . . som kom når en hadde det som aller best, som steg og steg ... og som gjorde at denne gängen 
grudde hun mer enn ellers for å bli ferdig med det hun holdt på med!234 

Bjprg reiste sig halvt op i sengen. 

Hvad i all verden var det med henne? 

Efter disse dagene her oppe, efter de diskusjonene med Clas Bryn, var det som om alle landemerker holdt på å 
ryke for henne . . . hun var ikke så sikker på tingene som hun hadde v£ert fpr . . . 

Tkke de tingene hun snakket om på Blåsalen da mor kom op, de var det de var, de, de stod fast. . . 

Nei, det var noe ... i henne selv . . . som var blitt anderledes . . . noe hun ikke riktig skjpnte . . . 

Det var derfor uroen var der! 

For det var npdvendig for henne å forstå tingene . . . 

BJprg la sig ned igjen og snudde sig trossig inn mot veggen med ryggen mot lyset. 

Nei, nu vilde hun blunde en liten stund, det hastet ikke å stå op fpr halv åtte, hun kunde ikke få begynt fpr klokka 
var over ni så allikevel. 

BJprg lukket pinene, men spvnen vilde ikke komme, tankene kringsatte henne. 

Undertiden . . . når hun arbeidet som best på atelieret der inne, hendte det at avgrunnen åpnet sig like foran 
henne! Men da v0rte hun den ikke, hun satte rett over den! 

Bjprg blev liggende og se frem for sig med vidt åpne 0ine. 

Den avgrunnen hadde hun kjent så lenge hun kunde minnes, helt siden den gang de tok henne med makt og bar 
henne vekk fra mor, og midt i rummet stod en sv£er fremmedkar med noe rart i hånden som lignet en slags tang. 
Enda husket hun hvor vettlpst hun hadde hylt, alene i barnekammerset, mens de tynte mor bak den låste dpren, 
hun kunde hpre hvordan hun skrek og jämret sig. Det235 

var da hun syntes hun var kastet ned i Svarte-juvet som barnejenta skremte henne med hver gang hun var slem. 
Hvor unger kan ha det vondt! 

Hvor vondt hun hadde det i all den tiden efterpå, da hun slapp inn til mor, som lå der kvit som et laken med en 
liten bylt i armen som de sa var bror hennes. 

Hun vilde ikke se på ham en gang, hvad hadde han å gjpre hos mor? Men det hjalp ikke, nå var det bare vesle 
Stein. 

Slik hadde det vsert så lenge hun kunde minnes — bare Stein! Derfor kom hun sig aldri til å ta om mor og 
klemme henne, slik hun hadde lyst til, mor så ikke lenger til den kanten hun gikk, nå var det Stein — og så Eisbet 
da, st0tt og stadig. Men Stein var nå hjertegutten. 

Bjprg måtte smile der hun lå, da hun tenkte på at det fprst var efter hjemkomsten fra Paris at hun tok til vettet og 
blev virkelig venner med Stein . . . 

Så blev hun eftertenksom igjen. 

Rart at slik en avgrunn kunde fplge en op gjennem årene . . . 

Og aller rarest at den fulgte henne til Paris også, at det Svarte-juvet skulde åpne sig hver gang . . . hver gang hun 
levde som hetest! 

Bjprg undertrykte en hikst. 

Det var naturligvis det at hun alitid, selv da, fplte sig så hjelpelpst. . . alene! Just da. 



Hadde . . . hadde Clas Bryn rett. . . likevel, var det så at hun hadde delt... en hel del med dem . . . idéer og alt 
slik . . . men hare ikke . . . hjertet sitt! Var det slik å forstå? 

Bj0rg fikk en underlig svimmel f0lelse. Det var236 

noe i henne som vilde hun skulde snu her og ikke gå videre, men en armen del av henne var hesluttet på ... å la 
det stå til! 

Hvordan måtte det vsere å ... å dele hjertet sitt med en annen ? Slik hun hadde gjort det med mor, den gang mor 
tok henne inn i ar mkr oken sin og gjemte henne for alt vondt — det var enda like f0r mor hlev så syk den gängen! 
Hvordan måtte det vsere? 

Blek av hevegelse husket Bj0rg med ett at noe . . . noe nytt. . . holdt på å skje, når det juvet åpnet sig — hun 
v0rte det ikke lenger, hun satte over det! 

Hvad hetydde — ? 

En het hplge skyllet op i henne, hun tenkte på Clas den gang han kysset hendene hennes, på det som hadde hplget 
mellem dem, på hennes h0nn til ham, og på hans svar. 

Sludder og t0v! 

Det hetydde at hun holdt på med den heste hysten hun enda hadde laget! Det hetydde at når hun var i fullt 
arheide, da maktet hun alt, da fantes det ingen avgrunner for henne lenger, da — 

Bj0rg slo dynen til side og hoppet resolutt ut av sengen. 

To småfugler krånglet med hverandre i kronglehjprken rett utenfor vinduet hennes, pokker ligge å dra sig i dette 
fine vseret nå Kari hadde lagt i og det var smellhett i vserelset. 

Av kom pyjamassen, i gang med den kolde avrivningen! Bj0rg så kritisk på sig selv i det store speilet mens hun 
skruhhet sig med frotterhåndklse-det. Det var hra nok med de vakre farvene som malerne alltid snakket om når 
hun satt modell. . . men hun skulde nå vsert anderledes skapt, da, slankere, mer langstrakt, ikke så firskåren . . 
.237 

En h0lge av overmodig giede jog gjennem henne. 

Skitt, la gå, så lenge den kroppen gjorde tjenesten, fikk den v£ere god nok slik den var! 

Da Bj0rg var ferdig med påklsedningen, slo hun vinduene op og hlev stående og se ut. 

Sol og glitrende sn0 så langt 0iet kunde nå. 

Bj0rg l0ftet armene over hodet, som i juhel. A, ingen ting var som det å legge ut, å hruke kreftene sine, å arheide 
på hpispenn, med hver fiher i sig! Da levde hun. 

Når en aldeles glemmer sig hort, når noe mye st0rre enn en selv tar tingene ut av hendene på en og skaper . . . 
Aldri var en så fri som da, ingen ting handt en . . . 

Tankefull gikk Bj0rg inn på atelieret, det var noe hun måtte se efter, nu straks, på den hysten av Clas Bryn, noe 
hun hadde strevd med i tankene f0r hun sovnet igår kveld! 

Eorsiktig viklet hun det våte klsedet av hysten og hlev stående og se . . . 

Hun vakk til da Clas Bryn plutselig stod i dpren, hun hadde ikke h0rt ham åpne den. 

Uten et ord vinket hun på ham at han skulde komme nsermere. Også han hlev stående taus og se. 

Bj0rg hadde hedt ham sitte en stund i solnedgången dagen f0r, det var noe hun måtte pr0ve sig på mens det var 
levende i henne. 

Hun hadde arheidet en times tid, henfprt. 



Da hun var ferdig og han vilde gå hen til hysten, had hun ham vente med å se på den, det var noe hun ikke var 
helt sikker på, noe hun måtte tenke på til imorgen. 

Men nu fikk han lov . . . 

Clas Bryn var hlitt hlek.238 

Hvordan var det mulig at denne hysten kunde minne ham om . . . Eva? Om det rene, klare hlikket hennes den 
gang hun så på ham, mens han forklarte matematikkopgaven for Kristoffer der nede i prestegårdsstuen for mange 
år siden. 

Hvordan var det mulig at en annen liten kvinne . . . kunde vite alt det om en som denne hysten fortalte om . . . 
fortelle det med slik . . . slik synsk innlevelse, slik . . . 0mhet? 

Hjertet hans slo heftig, han gikk hen til vinduet for å samle sig et piehlikk. 

Da han igjen snudde sig, var Bjprg försvunnet gjennem den halvåpne dpren. 

En times tid senere var de i fullt arheide på atelieret. 

Efter det hun hadde sett om morgenen, rprte ikke Bjprg ansiktet på hysten den dagen, hun arheidet hare med 
reisningen og med hakhodet. 

Men hvad gikk det av Clas idag? 

Hvorfor var han med ett så tung til sinns? 

Hvorfor kom det mprket. . . som rett som det var sprang op mellem dem når hun minst ventet det? 

Hvad var det for en hpr han har på, som rett som det var slukket lyset i pinene hans —? 

Noe var det. 

Den som kunde forstå det! 

Om litt glemte hun alt, inspirasjonen tok henne. Det var ingen avgrunner, ingen grenser mer, hun visste alt hun 
trengte å vite . . .XXVIII 

Clas Bryn la arket fra sig på skrivehordet og hlev stående eftertenksom og se frem for sig. 

Disse inntrykkene fra Paris, den siste kvelden der nede, som ikke slapp ham, som lå og ulmet og ulmet. . . inntil 
de slo ut i flammer i dette diktet her . . . 

Clas tok arket, men la det fra sig igjen. 

Var det nu også gitt, slik han oplevde det? 

Han lukket pinene. 

Enda så han for sig det grå, strpmmende vannet, Seinen mellem hroene nede ved Notre Dame. 

Han gikk der og tenkte på Eva, på det alvorlige klare hlikket hennes som han aldri skulde se mer, han gikk og 
kjempet med trangen til å fplge efter henne, ut i det ukjente. Hadde det ikke vsert for mor der hjemme, han hadde 
gjort det! 

Som han gikk der, fikk han pie på skikkelse efter skikkelse som krpp inn på avsatsene ved hrokarene. 

Hvad var dette? Det kunde ikke vsere mulig! 

Det var så. 

Der, i det dårlige lyset, skimtet han den ene uhevegelige skikkelsen efter den andre, de lå og sov i den kolde 
marsnatten på de kolde stenflisene, uten tak over hodet i duskregnet! 

I en millionhy med varme kirker og lune huser . . . hvor de rolig så på at disse ulykkelige hjem-240 



l0se levde et slikt hundeliv d0gnet rundt! Uten å rekke ut en hånd til hjelp, enn si få slutt på de forholdene som 
gjorde en slik n0d mulig! 

Clas vaklet der han stod. Med et sinn som verket av smerten ved Evas d0d, hadde han med ett sett ned i en 
hunnl0s avgrunn — verden akkurat som den var! En verden, hvor menneskene stilltiende, på et eller annet vis, 
var med om å skape akkurat disse tilstandene, hvor de hrutalt og kynisk avfant sig med det faktum at noen — 
derihlandt selvfplgelig de selv — skulde ha hvad de trengte, og mer til, mens andre måtte leve i hitter n0d, det 
affiserte oss ikke st0rre. 

Oss -? 

Ja, nettop oss! 

Der hadde han levd i fire-fem og tyve år, og hare kretset om sin egen pine og sin egen skjehne, og slik vilde han 
vel fortsatt å leve, om ikke hestemte begivenheter hadde åpnet 0inene på ham. 

Clas snudde sig heftig. 

Og slik var det hele jordkloden over, i land efter land, det var nsesten ikke til å tenke på! 

Og allikevel, siden den aftenen nede ved Seinen slapp ikke de tankene ham, hverken natt eller dag — og det var 
rett, slik skulde det v£ere! 

Han vilde ikke lenger gjpre som han hittil hadde gjort, som alle gjorde, lukke 0inene på nytt, snu sig på den andre 
siden og sove uanfektet videre — menneskeligere var vi ikke enda! 

Den smerten og den skammen måtte svi og svi en i sjelen — inntil krefter hlev frigjort som kunde skape det hele 
om, fra grunnen av. 

Mulig? 

Clas stanset et piehlikk horte ved vinduet og241 

hlev stående og se på en tindrende stjerne på sydhimmelen, den lyste mot ham lik en fakkel i nattmprket — som 
en hilsen. 

Selvfplgelig var det mulig. 

Noen måtte hare gå foran, gj0re det, leve det! 

Så vilde de andre komme efter. Ganske enkelt fordi det var det eneste som fprte frem! 

Det flammet til i 0inene hans med ett. 

Menneskene vilde komme til å gj0re st0rre ting enn dette — harn av jordkloden og stjernene, horgere av hele 
universet, med muligheter i sig som enda ingen har loddet til hunns, for det var ingen hunn! 

Clas drev over mot skrivehordet og hlev stående og se på arket foran sig der på trekkpapiret under det stille, 
gylne lyset fra skjermlampen. 

Ja, ja, ja, hvert ord kunde stå slik det var skrevet, slik diktet vellet op i dagen, som en hlå s0ile . . . slik fpltes det, 
da det hlev til, slik fplte han det enda! 

Diktet kunde gå ut i verden, akkurat slik det var . . . 

Vilde det hli tatt imot? 

Hvad visste han! 

E0r eller senere vilde det kanskje slå rot i et og annet menneskesinn, det var ikke hans sak, han hadde gjort sitt 
nu. 

Det vesentlige var det som holdt på å skje inne i hans eget sinn disse ukene, dette at han hegynte å f0ie sig som et 
nyfpdt vesen som nu fprst skulde hegynne å leve. Han kunde knapt se hånden for sig, det hegynte hare å gå op 



for ham at en skal leve forutsetningsl0s, naken, ubeskyttet, med «livet» mellem hendene hver stund, at det 
menneske som forskanser sig til selvforsvar av noen art, dermed også hjelpel0st låser sig fast. . . slik han selv 
hadde 

10 — Tore Hav: Livet« tre.242 

gjort, med den festningen han hadde hygd sig! Som nu var jevnet med jorden! 

Clas Bryn stanset. 

Var den det? 

Det glimtet igjen til i 0inene hans. 

Det var nettop det at den ting berodde — på ham selv! Om han selv endelig vilde, kunde han bygge den op igjen, 
og hvis han selv ikke vilde, og passet vel på — kunde han la det vsere. 

Så var det. 

Det jog en b0lge av medfplelse gjennem ham. 

Om menneskene kunde begynne å forstå at hver og en av oss selv skaper sig sine egne problemer, sin egen 
festning, sitt eget fengsel, og at hvert menneske er sin egen fangevokter! 

Förstod menneskene f0rst den ting, vilde problemet bli dette ene, slik det var blitt det for ham: Hvordan fri sig? 

På nytt gikk Clas Bryn hen til vinduet og blev stående og se ut i natten, fylt av det sp0rsmålet som brant ham i 
sjelen, og som han nu måtte ha svar på! 

Hvordan fri sig? Hvordan, hvordan? 

Mens han stod der, urprlig, vendt mot stjernene, var det som han skimtet vei i det dype m0rke. 

Det var rett, det han og Estrid Cleve var kommet til under samtalene her oppe: Så lenge vi ikke til bunns hadde 
gjennemskuet det som skjer i vårt eget sinn, så lenge vi ikke kjente vår egen bevissthets-prosess, og ikke mestret 
den, seiler vi i m0rke. Vi har ingen styring på tingene — selvsagt. 

Det var altså på denne måten menneskene kunde fr' s'2> gjennem å forstå tingene? 

Han så det, han så det — det fantes ingen annen måte! Det var én eneste ting som efterhvert for-243 

vandiet slaver til frie mennesker: den enkeltes klare, fryktl0se erkjennelse. 

Clas Bryn blev stående og se langt frem for sig. 

Her var et kongerike å vinne. Et kongerike å utforske, et kongerike å herske over — ens egen indre verden. 

Som var en del av det store hele, som var med om å skape — alles verden! 

Der lå den enkeltes kolossale ansvar. Der. 

Hvert individ tellet. . . 

En sterk förvissning l0ftet sig i ham som en b0lge og bar ham inn i en ny klarhet: 

. . . Det var i menneskesinnet livets store drama utspilte sig. Der blev intrigen knyttet. Der stod kraft mot kraft, 
prinsipp mot prinsipp, frihet, selvstyre, mot vold og diktatur. 

Der kjempet livets krefter mot dpdens krefter. 

Clas l0ftet hodet. 

. . . Om der utspilte dramaets slutt sig, det går som det i all evighet går, når vår fplger vinter — livet seirer. 

Han blev stående fortenkt. 

... Og vi kunde huske på det, vi som lever idag! Da tapte vi ikke hodet, som så mange gjorde nu for tiden. Da 



holdt vi kursen st0digere — mot menneskelig frisinn og kultur. 

Denne m0rketiden vi nu gikk igjennem, var bare en passasje, vi har ikke sett slutten enda! 

Våren kan ingen stanse . . . 

Men det var — vi selv som måtte forl0se den, individ for individ. Hvert individ teller . . . 

Clas Bryn stanset sin hvilel0se gang op og ned i rummet.244 
Hvad var klokken? To alt! 

Tid å komme sig i seng. 

Han n0lte ubesluttsom et pieblikk, men drev så hen o ver gulvet og blev stående for an bysten som Bj0rg arbeidet 
på, under det våte klsedet kunde han skimte omrisset av den. 

Der stod han lenge i dype tanker. 

. . . Livet var rikt. . . Tross alt. 

Det var ikke bare diktningen, og alt tankestoffet som br0t på og krevde sin rett, om og om igjen — som nu i natt. 
Det var også menneskene. 

Som han holdt på å komme i et helt nytt forhold til — det var det miraklet som gikk for sig like for 0inene på 
ham. 

Han åndet dypt ut. 

Så var det. 

Det var ikke bare fru Cleve, samfplelsen som var vokset frem mellem dem, som gav ham slik dyp giede, for han 
f0lte det som det ikke var det problem, den vanskelighet, den smerten han ikke kunde komme til henne med — 
og bli förstått. 

Ja, det tankeutbyttet de hadde hatt her oppe hadde vist ham at hun just nu gjennemgikk en avklaring som i mangt 
og meget var parallell med hans egen . . . var, når alt kom til alt, hele denne nyorienteringen tidstypisk? 

Selvsagt var den det. 

Dette var ikke tanker han var alene om, de arbeidet sig frem fra mange kanter. 

Det var en ny bevissthet som holdt på å bryte frem, som Stein og han så ofte snakket om . . . 

Det drog sig et smil over Clas Bryns trette ansikt. 

Stein! 245 

Det var også det lykkelige vennskapet med Stein, det eide en friskhet han aldri hadde oplevd f0r, det var en ny 
giede hver gang . . . 

Clas stanset, det r0rte sig noe underlig urolig i brystet på ham. 

Og så var det — Bjprg! 

Det underlige, spnderrevne, kjempende menneskesinnet som livet hadde fart hårdt med, og som det var så 
vanskelig å bli klok på! Brutal, heftig — og varsom som ingen ånnen. Djerv, åpen — og sky, lukket, som ingen 
han hadde m0tt. 

Noe hadde skremt henne en gang. 

Siden da var det noe i henne som skrek efter befrielse, noe aldeles hjelpelpst. 

Noe han ikke kunde komme utenom. 


Så var det. 



Han kunde ikke komme utenom det, om han aldri så gjerne vilde — i de stundene da smerten over Eva slet i 
ham, og han f0lte det som et nytt forrsederi mot henne at en ånnen kvinne var kommet inn i hans liv. 

Det hjalp ikke, han kunde ikke lenger fri sig fra tanken på Bjprg, han har den med sig på dypet av sitt sinn, det 
tok hare ikke form enda, hun måtte ikke forstyrres i arheidet sitt! 

Clas så over mot hysten, som om Bjprg stod der enda, i fullt arheide. 

Aldri hadde han sett en slik evne til koncentra-sjon, nu var hun hare skapende, nu eksisterte hare en eneste ting 
for henne — hy sten! 

Det var slik all stor kunst hlev til. Hun hadde stoff i sig til å hli en stor kunstner, uten all tvil. 

Som under arheidet idag, hun var som en villfugl som spilte vingen til flukt. . . det var et syn.246 

Nei, godt at alle prohlemer og alle vanskeligheter hvilte akkurat nu — nu trengte hun ro, det gjaldt at hun 
uforstyrret fikk skape videre. 

Uforstyrret, også av det som rprte sig i ham. 

Det drog sig en hastig hlekhet over ansiktet på Clas. 

. . . Det var dette voldsomme temperamentet hans, med de voldsomme utslagene, det var vanskelig å styre! 
Kreftene i ham hrpt på, de hadde stprre vingefang enn f0r, var hlitt farligere for ham, slik f0ltes det! — tross den 
klarheten som kom nu og da, som en sval luftning. 

Det var hlitt vanskeligere, og farligere, å leve. Og meget — mer spennende! 

En h0lge av lykke jog gjennem ham. 

. . . Det var dette at noe hegynte å rette sig ut hos ham, som hadde ligget sammenkrpket all den tid han kunde 
minnes. 

Det var dette at noen . . . trengte ham . . . det var som det ringte og ringte klokker inne i ham, det kalte og kalte 
på ham — og noe sterkt og fritt svarte! Noe som hlev l0st ut, just av . . . det ropet! 

Clas så op, undrende. 

Ja, akkurat slik var det. 

Noe sterkt og fritt og fryktlpst holdt på å fri sig ut i ham, og han visste ikke hvor det vilde f0re ham hen — uti 
det aldeles ukjente! 

Endelig kunde han ånde fritt ut! 

Var det kjserligheten som hadde den makten ... til å l0se op og fri ut. . .? 

Clas tok sig i det, heftig. 

KjEerligheten —? 

Ja, den! 

Clas reiste sig med ett. 247 

Det var kjserligheten som var kommet til ham — enda en gang. 

Vilde han nu forstå å ta imot den, la den få slå rot hos sig, fri og levende? 

En skygge drog sig over ansiktet hans. 

Da den sist kom, i forholdet til Eva, handt han selv den, med sitt eget sinns vrangforestillinger og prohlemer, så 
den ikke kunde komme Eva til hjelp da hun mest trengte den. 

Men denne gang . . .? 



Det l0d hastige, sakte skritt ute på gängen, dpren blev åpnet, og Bjprg stod på terskelen, spvndrukken, med den 
blå morgenkjolen kastet over den blekgule pyjamassen, og en frisk rpdme i kinnene, som bos barn som nettop er 
vekket. 

«Det er noen utenfor som banker på dpren, Kari bar fri i kveld og er dratt til bygden, og jeg har ikke riktig lyst til 
å åpne . . . Men så fikk jeg se at det lyste gjennem ruten på dpren . . .» 

Clas så på henne, og förstod. Hun hadde Håkons bespk her forleden aften i friskt minne — naturligvis. 

«Javisst, jeg skal selv lukke op.» 

Det var en mann fra bygden med et iltelegram til Clas Bryn. 

Clas rev det op og leste. 

«Mor opereres i overmorgen, pnsker ditt nservser, kom straks. Far.» 

«Hvad er det?» 

Bjprg stirret på ham, i spenning. 

Bedrpvet rakte Clas henne telegrammet. 

«Jeg reiser imorgen tidlig, jeg når middagstoget hvis jeg drar herfra klokken seks, og iovermorgen tidlig er jeg 
hjemme.»248 

Bjprg blev blek av forferdelse, det bevret om munnen på henne. 

«Og . . . bysten — ?» stammet hun. «Jeg skulde endelig ha den ferdig! Pokker også!» utbrpt hun plutselig, og 
trampet i gulvet. 

Clas så på henne, som om han ikke riktig forstod hvad hun sa. 

«Bysten — ? Hvad mener De?» 

Så tok han sig i det. 

«Javisst, bysten!» 

Da han så hvor spnderknust Bjprg var over at modelleringen så uventet blev avbrutt, fpide han til: 

«Jeg kommer naturlivis opover igjen såsnart jeg kan, så De får den ferdig. Går alt som jeg håper med mor, er jeg 
her kanskje om en uke,» han prpvde å smile til henne. 

Bjprg blev stående og se ned, det gikk trekninger over ansiktet hennes, og fpr Clas visste ordet av det, tok hun et 
par skritt mot ham og så fortvilet på ham. 

«Vil De tilgi mig? Jeg som bare tenker på modelleringen min, når De har fått den sorgen at Deres mor skal 
opereres ...» 

Hjertet hamret i brystet på Clas, han hadde den stprste lyst av verden til å ta Bjprg i armene sine og trpste henne. 
Bjprg så nedover sig, og blev fprst nu var at hun stod i nattdrakt. 

Hun drog morgenkjolen sammen rundt livet, sky og genert med ett, og kom sig mot dpren. 

I dprkarmen stanset hun. 

«Jeg tar vekkerklokken fra kjpkkenet inn til mig så jeg kan få lage litt frokost til Dem fpr De drar,» hvisket 
hun.249 

«Takk —,» rakk han å hviske tilbake, idet hun drog dpren til. 

Fortum let blev Clas Bryn stående midt på gulvet. 

Svtert så sky hun var blitt de siste dagene! 



F0lte hun . . . som han ? 

Eller var det tanken på — pukkelen hans som gjorde henne slik? Trengte hun tid på sig til å kjempe den kampen 
ut? Og hvad vilde utfallet hli? 

Clas Bryn hlev grå i ansiktet, der han stod. 

Den gamle tunge hpren, den gamle tunge hpren, den ventet alltid på ham! 

Så Ipftet han hodet igjen, et lys gled over ansiktet hans, det vellet varmt gjennem ham: 

Han tok ikke feil i det — hun ropte på ham! Hun trengte ham. Hvordan det så ellers gikk. 

Et menneske trengte ham. 

Ham, som hadde v£ert kastet ut i det ytterste mprke. Alene. 

Eå timer efter hanket Bjprg på dpren hans, og da Clas et kvarters tid senere kom ut på kjpkkenet, hadde hun 
frokosten ferdig til ham og holdt på med nisten, det var langt ned til stasjonen. 

Da hredsleden fra tu risthytten svingte frem på veien, og de sakte gikk ut av huset for ikke å vekke de andre som 
lå i dyp s0vn der inne, lyste morgenr0den over fjelltindene, og de h0rte årfugllek horte i skogholtet. 

Clas takket henne uten ord og tok varsomt hendene hennes mellem hegge sine. 

De så på hverandre et piehlikk, så rykket hesten til, og det har avsted nedover mot dalen igjen. 

Bj0rg hlev stående og se efter sleden, så lenge hun kunde 0ine den. 

Så gikk hun langsomt tilhake til hytten.XXVIII 

Det hlåste en hvinende vind over vidden, den trengte sig inn gjennem alle sprekker i den skrppelige gamle hilen 
som var kommet for å hente dem alle ned til hygden igjen tredje påskedag. 

Estrid kr0p frysende sammen i hjprnet og lukket 0inene. 

Godt skulde det hli å komme fra vinter på fjellet ned til vår i dalen! 

Men deilig hadde det vtert der oppe i stillheten, med det vide, hlå utsynet horisonten rundt, alle de praktfulle 
naturinntrykkene levde i henne. 

Hun hadde fplt sig nser de virkelige tingene i den ensomheten, det var vel derfor klarheten kom til henne som den 
gjorde der oppe hlandt fjellene, den klarheten som vel måtte komme en gang. 

Det rare var det at den . . . holdt sig! 

Det var ikke som f0r ... at den kom og gikk, og efterlot henne i stummende m0rke. 

Det var skjedd en förändring. Det kunde nok mprkne til igjen, men aldri som f0r. 

Det var som en demring som var hrutt inn over hennes liv . . . en demring som steg . . . 

Estrid v a kk til ved at Bj0rg pakket pleddet hedre om henne. Hun takket henne med et smil, men sa ingen ting, 
Bj0rg og hun kunde tie sammen, det var så godt med det.251 

Bj0rg, ja, hun også var forandret. Dette dt Clas reiste og at arheidet så helt uventet hlev avhrutt, hadde nok vtert 
en svser påkjenning for henne. Hun var mer uheregnelig enn noen sinne, h0it oppe og dypt nede, det var 
tydeligvis noe hun kjempet med, i tvil, i uvisshet og kval, men det var kommet et nytt uttrykk i pinene, og et nytt 
lys over pannen . . . det lyset som stundom stråler utfra mennesker når kjserlighetens kilder hryter op i dem. Var 
den kommet til Bjprg nu — omsider? 

Hvad vilde den hety i hennes liv, og hvor vilde den fpre henne? 


Vilde den hli hes vart? 



Hvem kunde si det? 


En plutselig glede strpmmet gjennem Estrid, hun visste bare én ting: At Bjprg, og alle mennesker med henne, var 
i livets skapende hender, og at grunnforholdene vilde hevde sig, at kilden var på vei til havet. 

«Se, Estrid!» Det var Bjprg som la hånden på Estrids arm. Bilen svingte nettop inn på hovedveien nede i dalen. 

Estrid så sig forundret omkring. 

Det var nsesten tprt over alt, bare noen sneflekker utöver jordene. Splvgrå, lysende gåsunger duvet i siljekjerrene 
langs veien, det var splvgrå, slpret luft, og fuglekvidder fra hver busk. Og i haven i sydveggen på Vigum så hun 
blå og gylne blomster, de aller fprste krokus, blåveis og knopper av påskeliljer, det var bare et glimt Estrid fikk 
av dem påvei til Stupet. Olav elsket blomster og drev dem frem tidligere enn noen annen i dalen. 

På Stupet fikk Estrid hendene fulle med en blomstersending fra 0ivind, han visste hvor glad hun var252 

i å ha levende planter om sig og fplge dem skritt for skritt fra knopp til hl om st. 

Eenge stod Estrid helt fortapt og så på dem. 

Sviblene var begynt å springe ut og fylte stuen med sin duft, azaleaen hadde også foldet sig ut, men under 
blomstene ventet masser av knopper på sin tur, deilige halvutsprungne, og bitte små bleke, som nettop hadde 
sprengt de brune knoppskjellene. Efter all den hvite sneen på fjellet, kunde Estrid ikke se sig mett på 
farveprakten, på denne överdådige fylden av liv. Det var som hun stod og drakk nye krefter av den! Og så inn i 
livets eget verksted. 

Estrid blev stående og se frem for sig, eftertenk-som, undrende. 

Var det slik det hang sammen? 

Var det virkelig slik? 

Det tendtes et lys dypt inne i de grå pinene, og en rpdme steg henne op i kinnene. 

Torde hun virkelig tro at slik vilde det komme? 

Torde hun tro at det som hadde begynt å skje med henne selv, det kunde skje med andre også? 

Hersket det en naturlov hvor det gjaldt menneskesinnene, slik som det gjpr med blomstene? 

Bare at vi måtte se på den prosessen på ganske anderledes langt sikt? 

At en slik prosess var mulig, det visste hun av egen erfaring. Som en prliten, sammenpresset og inneklemt knopp 
efter hvert slår ut i en fri og praktfull blomst, slik kan forkrpblede menneskesinn efter hvert folde sig ut i frihet 
og skjpnnhet. Måtte det komme, like så sikkert som vår fplger vinter? 

Estrid sank ned i stolen foran peisen, fylt av de nye mulighetene som med ett åpnet sig for henne.253 
. . . Men for at en slik utfrielse skulde skje, måtte knoppskjellene sprenges. 

Var det ikke det som foregikk just nu, med den ene efter den andre, hun kunde merke det på så meget, på bpker 
og artikler, på mennesker hun traff. . . 

Er dette sammenhengen? 

Som vi lemlestede, halvblinde nutidsmennesker har så vanskelig for å gripe, vi samler all vår energi, ikke om å la 
sannheten, virkeligheten selv, fri oss, men om å gjpre oss det så bekvemt som mulig akkurat der vi satt. . . 

Estrid strpk sig over pannen. 

Her filosoferte hun og glemte aldeles å se efter om det var noe post til henne! 

Jo da, brev fra 0ivind som fortalte om en lykkelig påske med Elsa. 

Det var også brev fra Maria. Estrid åpnet det og leste, og en skygge drog sig over ansiktet hennes. Maria var 



fremdeles like s0nderknust over Evas d0d og bad henne komme nedover snart, hun trengte å få snakke med 
henne, skrev hun. 

«Her er full vår, om ikke lenge spretter birkene, og havet går glitrende rett utenfor huset, vil du ikke komme og 
vsere hos oss en tid?» leste Estrid. 

Hun reiste sig og gav sig til å gå op og ned på gulvet. 

Naturligvis måtte hun reise . . . 

Hun drev over til vinduet og så utöver dalen. Vinden hadde splittet skyene, nu lå den der, badet i middagssolen. 
Så var den altså snart forbi, denne stille tiden her oppe!254 

Med hodet fullt av nye planer og muligheter gikk Estrid samme eftermiddag gjennem alléen og over til Vigum, 
hun var spent på å se Eisbet igjen, Olav og Margrete hadde uventet fått gjester, de var på Vigum alle tre, både 
hun, Erling og barnet. 

I disse tre årene som var gått siden hun så henne sist, som en oplppen, vilter 17-åring, hadde Eisbet forlovet sig 
med Erling Kraft, som hadde vikariert for distriktslsegen her oppe, hadde giftet sig med ham for et års tid siden, 
og nu var hun mor alt, knapt en og ty ve år, omtrent jevngammel med Eilien. 

Da Estrid kom op på gjestevserelset på Vigum, skulde Eisbet nettop til å stelle barnet. 

Der lå det i kurven sin, en deilig liten pike på seks uker. 

Noen store, m0rke 0ine så op mot henne, og et par bitte små hender beveget sig ivrig da moren bpide sig ned og 
la henne op på det hvite bordet hvor hun blev stelt. 

Av kom t0iet og en liten naken kropp lå og sprelte med armer og ben. 

Eorsiktig la Eisbet barnet i badebaljen og begynte å vaske henne, ungen elsket å bli badet, og gråt da moren tok 
henne op i badelakenet. Eorsiktig blev hun tprret og pudret og stelt, en velskapt, nydelig liten menneskekropp, 
som nettop hadde begynt sin eksistens på denne kloden. 

En blomst den også, en underbar manifestasjon av liv. 

Og av denne lille kroppen skulde det utgå nye små menneskekropper, nye, yrende livsmuligheter . . 

Mens Estrid satt der og så og så, gikk det plutselig op for henne at det var — selve Eivs-treet hun hadde for sig, i 
og gjennem denne lille barnekroppen,255 

Eivet selv, som evig knoppet sig, ynglende av uberegnelige muligheter, dirrende av kraft! 

Og hun så det med ett: 

Kvinnen, som Eivets tre, som tidsaldrene igjennem setter knopp og blomst, som bserer frukt, utrettelig, tålmodig, 
i fryd og i kval, elskende, skapende, givende . . . uten grenser, uten grenser! 

Alt omkring henne blev borte et pieblikk, så overveldet blev Estrid av hvad hun så inn i, fprst efterpå merket hun 
at hun hadde grepet om stolarmene med begge hendene for å holde sig opreist. 

Barnegråt kalte henne tilbake til sine omgivelser igjen. 

Moren holdt på å sette en prliten skjorte på ungen sin og snakket beroligende til den: «Så, så, nu skal du straks få 
mat. Du er sulten, er du!» 

Da barnet vel var klsedd for natten i små trpier og bleier og en liten kappe til det vesle dunede hodet, knäppet 
Eisbet op kjolen og la barnet til brystet. 

Noe så grådig! 0inene lukket sig i uendelig velvtere og de små fingrene gramset i det unge, faste brystet. 

Det blev en stunds dyp taushet, bare avbrutt av knitringen fra ovnen. 



Elsbets 0ine lukket sig også, hun vendte hodet halvt til siden og lente sig mot veggen, og et uttrykk av lykke, av 
fred, la sig over henne. 

I stillheten klang de ordene et steds dypt inne fra Estrids sinn mens hun satt der og så på mor og barn: «Moder 
Jord, Moder Eiv, som nserer alt og alle . . .» 

Og igjen var det som tilvserelsen avdekket sig for henne, og hun var vidne til en urprosess.256 

Eprst litt efter litt kunde hun igjen feste op-merksomheten på det syn hun hadde foran sig. 

Nu fprst fikk hun ro til å iaktta Eisbet, hpi og slank og lys, med den blendende hvite huden som rpdblonde har, 
som alle barna på Vigum hadde, med uregelmessige trekk, vakre hvite tenner, og en frisk, fyldig munn, lik 
Bjprgs. 

Det vakreste ved henne var pinene, store og skiftende. Nu satt hun og så 0mt på det lille barnet, mens hun 
försiktig flyttet henne fra det ene brystet til det annet. 

«Hvad heter hun, Eisbet? Det har jeg rent glemt å spprre om!» 

«Hun er ikke dppt enda, men vi har tenkt å kalle henne Eva, efter Erlings mor som dpde da han blev fpdt!» 

Eva —! 

Som en flodbplge styrtet bevisstheten om Eva og hennes skjebne inn over Estrid, den hadde ligget der på dypet 
av hennes sinn hele tiden, smertelig vakt på nytt gjennem Marias brev, nu brpt den alle demninger. 

Slik skulde Eva fått sittet med sitt lille barn, stelt det og nseret det som Eisbet stelte og nseret sitt, og det lille 
barnet skulde fått vokset op og satt friske skudd i sin tur . . . 

Eva skulde ikke behpvd å ta sitt liv, og barnets liv ...! 

«Du ser så blek ut, Estrid, er du ikke frisk?» Eisbet la barnet fra sig i kurven og kom hen til Estrid. 

Estrid prpvde å slå det hen. 

«Det går snart over, det er ingen ting. Men jeg tror jeg går hjem til Stupet nu straks, jeg fpler mig trett! Vil du 
hilse de andre?»XXVIII 

AV ESTRID CEEVES DAGBOK 

Det er gått hele fjorten dager siden sist jeg skrev, og i morgen reiser jeg fra Vigum. 

Jeg måtte til sengs igjen for å bli kvitt den siste resten av trettheten og forkjplelsen. Skal jeg reise ned til Maria 
og Erik og v£ere noe for dem, må jeg v£ere sterk. 

Denne absolutte hvilen fra alt, fra alle tankene, fra lesning og skrivning, har gjort underverker, jeg fpler mig helt 
fornyet. 

Jeg har oplevd våren disse maidagene som jeg aldri trodde jeg skulde komme til å opleve den. 

Elommen kom med regnet akkurat som jeg blev liggende. 

Snemassene begynte å Ipsne oppe i fjellene og liene. Bekkene svulmet op til små elver, og elven vokste så 
rivende hurtig, at den fl0t over alle bredder og stod hpit over veien nederst i dalen, så postforbindelsen og all 
trafikken var avskåret i nsesten to dpgn. 

Jeg lå med vinduene åpne, natt og dag, og hele tiden tordnet det der nede fra fossen like under verandaen min, og 
det tordnet fra andre fosser som skar sig som splvbånd ned over fjellsidene, jeg kunde se dem der jeg lå. 

I tre d0gn i trekk var luften full av brus og drpnn, blandet med lyst, glitrende fuglekvidder. 

17 — Tore Hav: Eivets tre.258 

Og i Ipvskogen steg sevjen, knoppene svuimet, trserne stod i fpdselsvånde, slik presset livet på. 



Og til slutt skjedde undret — knoppskjellene brast, og millioner små skudd begynte å leve og ånde i lys og sol, 
under åpen bimmel. 

Jeg bar nettop bladd gjennem dagboken min fra den fprste kvelden jeg kom bit op og til idag. 

Jeg trodde jeg skulde få en stille, innadvendt tid i en slags klosterlignende ensombet her nede på Stupet, og 
istedet har jeg levd midt oppe i konflikter og begivenheter som totalt har forandret hele mitt syn på tingene, som 
har kastet lys langt tilbake, over alt hvad jeg har levd til idag, og langt frem, langt utöver min egen personlige 
livsskjebne. 

Det er kanskje deri den veldige befrielsen ligger, noen knoppskjell er sprengt, jeg er ikke lenger innesluttet 
innenfor skallet av mig og mitt, men finner mig hensatt under åpen himmel, med uendeligheten omkring mig, 
akkurat som knoppene gjpr det når de skal til å folde sig ut. 

Og det som gjpr mig aller lykkeligst er dette, at det er ikke bare jeg selv som er krppet ut av et skall her oppe, det 
ser ut som andre bölder på å gjpre det samme. Og da er alt vel, selv om de har det aldri så vanskelig, og selv om 
det går aldri så langsomt. 

Rakel har jo lenge vrert et avklaret menneske, men de aller siste ukene jeg var sammen med henne lot mig ane at 
denne tiden også for henne hadde vrert noe av en förnyelse. 

Da hun og Svanhild sammen med Eisbet og barnet reiste fra Vigum for noen dager siden, var det noe over henne 
som bragte mig til å tenke på en fri259 

fugl som lettet vingen til flukt, en stormfugl, vel vant til å ta sig frem under alle slags kår, en som elsket også 
uvreret og ensomheten. 

Svanhild var utilhyllet lykkelig over å komme tilbake til London igjen, nu fprst begynte det kanskje å demre for 
henne hvor meget hun i ensformigheten her oppe hadde savnet det som for henne var livet — dansen, og alle de 
stimulerende inntrykkene som en verdensby gir et sultent og tprstig menneskesinn som holder på å folde sig ut til 
kunstner. For det er kunstner hun blir. 

Jeg var nettop kommet op av sengen, så jeg kunde se dem alle vel avsted den dagen de reiste. 

Vi stod samlet på tunet alle sammen, og da bilen satte sig i bevegelse, var det noe over Steins bleke ansikt som sa 
mer enn alle ord. 

Nu oplevde han den fprste hårde smerten i sitt liv. 

Jeg fulgte ham med spenning i de dagene. Vilde han på nytt lukke sig inne, hjelpelps og for alltid? Eller vilde han 
makte å bryte sig vei ut? 

Jeg vet ikke. 

Jeg vet bare at han efter en hel spndag alene på vidden kom tilbake som et annet menneske, var det brevet som 
jeg efter opdrag av Rakel gav ham med på veien som gjorde slik forskjell? Holdt han på å få grep om sitt eget liv, 
og alt det som pinte ham? 

Jeg vet ikke. 

Det kan naturligvis bare vrere et tilfelle at Olav forleden dag, da jeg igjen hilste på ham i verkstedet hans og igjen 
fikk lov å se de praktfulle feltene i skåpet, nevnte noe om at han visst ikke kom til å gi fra sig gården så snart 
som han fprst hadde tenkt, det var forskjellige ting han vilde ha ordnet op med fprst, og det viste sig å ta tid.260 

Han nevnte også at han hadde skrevet til museumsdirektpren angående en ordning med skåpet når det blev 
ferdig, kanskje kunde det reises noen penger på det straks. 

Disse nye planene og mulighetene lot til å stimulere Olav, han virket ikke så trett. 

Og f0r jeg gikk, kom Stein inn og slo sig ned der, han elsket å se på treskjseringene akkurat som jeg, de fprste 



feltene h0rte nok til hans aller f0rste erindringer, de hadde satt hans harnefantasi i hevegelse, fortalte han mig 
efterpå. 

Ellers lot det til at disse to tause mennene hadde svsert vanskelig for å komme til tals med hverandre. Jeg gikk fra 
dem, kanskje vilde det gå lettere da. 

Sikkert er det at det er en merkhar endring i hele atmosferen på Vigum. 

Også Margrete er forandret. 

Oplevelsen den natten med Rakel og Stein synes å ha rystet grunnen under henne. 

Rakels avreise var henne tydeligvis en uhyre lettelse, og nu da forholdet mellem Rakel og Stein er avhrutt, ser 
det ut som om Stein og hans prohlemer rykker henne like inn på livet, og det er jo det som skal til. Margrete 
arheider da iallfall med tingene, fordi skrekken og sorgen enda sitter henne i nervene fra det sjokket den natten 
hun fant Stein og Rakel, skal det alitid vsere smerten som efter hvert gj0r oss seende? 

Også forholdet til Bj0rg er endret, fordi Bj0rg selv er endret. 

Det steile og kantede hos henne har på et eller annet vis veket plassen for noe meget mildere som ikke var der 
f0r.261 

Hun synes å leve fullstendig i sin egen verden, hare optatt med sitt arheide og sine tanker. Det har nok v£ert en 
stor hjelp for henne å få avgjprelsen nede fra Oslo, nu skal hun ha utstilling i oktoher alt. Så håper hun på 
stipendium, for derefter å reise til utlandet. 

Clas Bryn kommer op om få dager og skal sitte for henne, så hun får hysten ferdig. Hun fikk hrev forleden at nu 
f0rst var moren såpass frisk at han trygt kunde reise fra henne. 

Og da hegynner nok en rik og vanskelig tid for dem, da det vil vise sig hvad de hegge makter. Clas på sitt vis. 

Og Bj0rg på sitt, ikke hare rent kunstnerisk, men hvor det gjelder å temme sitt eget sinn, å gå på dypet av sine 
prohlemer, gå til den uavhrutte, utrettelige revisjon av ens hele innstilling til livet, som ikke noe våkent 
menneske som vil virkelighet idag kommer utenom. 

Og for mig er denne tiden her oppe ugjenkallelig forhi. 

Imorgen går veien nedover igjen, og her på Vigum vil livet fortsette sin vante gang. 

Esten vil synge i kveldingen for Ingehjprg der horte i sengen, og lese for henne av hihelen og salmehoken, og når 
heggen slår ut, vil det stå en kvast i et glass ved hodegjerdet hennes, slik som det står hestehov nu, for en av de 
store gledene Ingehjprg har, der hun ligger, er ville hlomster, og Olav og Stein vet det, og s0rger for dem. 

Og Karen vil steile for gutten sin, 0mt og omhyggelig. Hun vil trille hjulstolen hans ned til elven om 
eftermiddagene og se på hans fryd når tpmmerstokkene kommer strykende og dundrer^mot ste-262 

nene i elvefaret. Hun fortalte Hakon forleden at nu skulde de snart avsted igjen på den gamle vårleken sin, og 
guttens 0ine lyste. 

Og nu går veien hjem til min gutt. Det skal hli godt å se ham igjen, selv om det hlir kort. Rakel og Svanhild er 
hos ham nu, og når de er reist til England, kommer han efter til Maria og Erik. 

Det hlir ikke så ganske lett å komme tilhake, med inntrykkene av Eva og alt det vi den gang gikk igjennem enda 
så friske og levende, det fpler jeg i hver nerve nu da jeg skal nedover igjen, det er heller ikke mange ukene siden 
Eva gikk hort. 

Men jeg er allikevel ikke redd. 

Det kan hende at mprket senker sig over mig igjen. 

Men jeg har sett. 

Det kan hli vanskelige passasjer igjen. 



Men jeg vet om et lys som sprer mprket og på et eneste pieblikk ophever det tunge presset — erkjennelsens lys 

Det begynner å gå op for mig at vi mennesker aldri når frem til endegyldige konklusjoner, vi vinner bare efter 
bvert en innstilling som gjpr tilvserelsens realiteter direkte tilgjengelige for oss — i stigende grad. 

Jeg begynner å forstå at der gis i virkeligbeten ingen avslutning, der gis bare evig förnyelse — i mer og mer 
klarbet, mer og mer lys. 
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